Décennie 1974 - 1983

Ainsi, tous les mois, le cycle de fabrication du journal se reproduisait juste dès que le numéro précédent avait été publié. Les nouvelles étaient collectées et dispatchées entre rédacteurs et les articles comportaient des ratures – directement sur papier, manuellement – et ensuite faisaient l’objet d’une dactylographie et d’une accentuation. La dactylographie exigeait toute une compétence, car pendant les deux premières années, nous n’avions qu’une machine à écrire IBM “à boule”. Pour justifier à droite la ligne d’impression, il nous fallait calculer mentalement en fonction de l’espace restant et le nombre de mots à répartir pour aboutir à la marge droite de la colonne. En 1979 nous avions acquis deux machines à écrire Olivetti ET221 dotées d’une mémoire interne, chacune coûtant environ quelques dizaines de milliers de francs, mais l’avantage était que nous n’avions plus besoin de calculer mentalement pour “l’alignement à droite”. Ensuite, l’accentuation était d’une telle complexité que seules certaines personnes, aussi bien familières avec les accents vietnamiens que munies d’une grande dextérité pour ajouter de manière régulière les accents vietnamiens en manipulant les stylos Rotring. Ce n’est pas étonnant que seuls quelques membres, bien sélectionnés, fussent affectés à cette mission.

Ensuite vient la fabrication de la maquette. Les articles dactylographiés étaient coupés en colonnes avec des ciseaux, et collés sur une plaque en carton. Les titres, en grosses caractères, n’étaient pas dactylographiés comme aujourd’hui, mais nécessitaient l’utilisation des formulaires Letraset, consistant à transposer des caractères du film plastique sur le papier par frottement. Malheureusement les caractères vietnamiens sont tellement différents des caractères français, qu’il nous manquait des voyelles, et par souci d’économie, nous devions faire des petites découpes et rapiécer les miettes, certains résultats étant drôles. Finalement, des “vides” firent leur apparition dans la surface de la plaque cartonnée, il nous fallait tout de suite un “artisan-écrivain” qui creusait ses méninges pour rédiger un article destiné à boucher ce trou. Quand la maquette fut finalement terminée, tout un chef-d’œuvre artisanal était considéré comme achevé avec des techniques les plus rudimentaires, nous étions une dizaine, poussant un soupir de soulagement. Tout le monde était fatigué, mais heureux ! Je murmurais à moi-même, demain Lundi au bureau, je me contenterais de rattraper mon sommeil  en dormant dans les toilettes.

Le lundi matin, je devais apporter la maquette à l’imprimerie. Je ne savais pas si c’était un ange descendu des cieux ou pas, à quelques pas de chez moi, au fond d’une allée se trouvait une imprimerie dont M. Benz était le patron. Ce dernier était étrangement gentil, nous facturant à petit prix et nous accordant des dettes dans la durée, tout en nous aidant sous toutes les formes. Le vendredi soir, nous ramenions chez nous des piles de feuilles de journal afin que celles-ci pussent être pliées. Le pliage du journal était peut-être l’activité la plus agitée du cycle de fabrication mensuelle du journal. Quelques dizaines de personnes, blotties dans une chambre de l’immeuble, s’asseyaient par terre, pliaient la feuille du journal en deux, puis inséraient la feuille intermédiaire dans le pli précédent, puis pliaient le journal en trois. Une fois terminé, ils enroulaient un brassard autour du journal, puis collaient les timbres, et les adresses des destinataires. Ah, le collage des timbres était bien complexe. Au cours du mois, Dung et Lưu Bảo avaient mis à jour des milliers d’adresses, les avaient dactylographiées dans des cases pré-établies dans les pages d’adresses, et faisaient des photocopies. Ces photocopies étaient ensuite assorties d’une couche de colle liquide au dos puis laissées sécher. Au moment de leur utilisation, il suffisait de découper selon les tracés pour obtenir des morceaux rectangulaires, chacun contenant l’adresse d’un destinataire. Le dos de ces morceaux était ensuite mouillé avec de l’eau, ce qui humidifiait la colle, suffisamment pour coller sur le brassard – Tout ça pour économiser les frais d’achat des feuilles autocollantes qui étaient chères à cette époque. 

A la fin de l’opération de pliage des journaux, je regardais avec horreur cet amas au sol de journaux pliés, à côté du tas de chaussures et sandales placés en désordre derrière la porte d’entrée. Les journaux étaient partitionnés selon les points d’envoi, puis mis dans les gros sacs de transport. L’envoi du journal hors de France avait créé un écho appréciable – en Amérique, Europe, Asie – ces journaux étant tapissés de timbres, laissant un petit trou pour visualiser l’adresse du destinataire. En particulier le journal destiné à Cương [9] sortait toujours du lot, non seulement parce que le nombre de timbres collés dépassait tous les autres journaux, mais aussi le fait que Cương était l’unique lecteur domicilié en Afrique. Les journaux envoyés vers les camps de réfugiés en Asie du Sud Est constituaient un réconfort et un grand espoir pour nos compatriotes retenus là bas, et lorsqu’un lecteur envoyait un courrier à la rédaction, il ne s’attendait pas que son histoire servait de catalyse pour une des chansons phare de “Văn đoàn Lam Sơn” (groupe littéraire Lam Sơn), la chanson “Thằng Bé Tát Dầu” (l’enfant qui écope de l’huile).

Chaque séance de pliage des journaux était une occasion de vive joie indescriptible, certains parlaient et riaient sans cesse, d’autres soit discutaient, soit sortaient des blagues ridicules,  soit travaillaient sérieusement, il y en avait qui réprimandaient leur camarade de s’être trompé dans le pliage du journal, de coller les adresses ou timbres, bref il y en avait de tout. Puis arrivait l’heure d’une collation, ce fut un épouvantable brouhaha dans l’appartement. C’est pourquoi il nous fallait anticiper : le sol de notre appartement était doté d’une épaisse couche d’isolants phoniques, alors que ma femme Hương [10] avait préparé une assiette de rouleaux impériaux pour l’offrir à notre voisine du dessous, afin d’acheter son silence. L’activité de pliage des journaux était certainement parmi les activités les plus enthousiastes de l’AGEVP à cette époque et constituait un milieu idéal pour que les nouvelles recrues pussent s’imprégner de l’esprit de l’AGEVP.

Mais ce n’était pas fini pour autant, le lendemain Samedi, Vũ et Hồng Vân [11] chargés de dispatcher des journaux dans les supermarchés et boutiques vietnamiens de la région parisienne, pendant les heures de grosse affluence. Et aussi le fait d’amener à la Poste des sacs de transport contenant les journaux à envoyer, chose qui n’était pas facile car certains bureaux de poste ronchonnaient sur le fait que nous les laissions un nombre conséquent de journaux à traiter. Je me rappelle de la scène dans laquelle Dung, qui était enceinte de son premier enfant, prenait le bus avec dans les bras un gros sac, à destination de plusieurs bureaux de poste, et départageait ces journaux en petits tas afin d’éviter les grimaces des employés de la Poste. Ce n’était qu’après l’obtention difficile d’une Commission Paritaire que les choses étaient moins pénibles : les frais d’envoi étaient moins importants, les timbres étaient automatiquement imprimés sur les brassards, et les employés des bureaux de poste étaient plus contents au moment de la réception des journaux à envoyer.

En écrivant ces lignes, je me rappelle des dessinateurs de l’AGEVP qui avaient doté les numéros spéciaux Têt de Nhân Bản d’un format unique : Thục, Liệt, Trung, Linh [12]. Chaque numéro Têt du Nhân Bản constituait un chef d’œuvre artistique que chacun qui tenait le journal entre ses mains, devait contempler, tout hébété. Et aussi pour celles et ceux qui vendaient des journaux Têt Nhân Bản pendant la soirée du Têt, comment pourrais-je vous oublier ?

Finalement, les finances n’étaient pas si mauvaises. Quand je demandais à Lưu qui tenait la comptabilité du journal – plus tard remplacé par Châu [13] – Lưu m’avait répondu : “Ah, nos compatriotes qui sont abonnés au journal nous soutiennent avec des dons supplémentaires, ajoutés aux revenus provenant des ventes partout, ce qui fait que nous sommes ok, assez pour envoyer gratuitement des journaux à ceux qui veulent recevoir.“

Avec ce numéro, l’AGEVP a 60 ans et Nhân Bản 46 ! Et encore dans cet article, je ne fais que rappeler les premières années. Combien sont celles et ceux qui ont contribué à bâtir ce journal, alors que je n’ai pas mentionné leur nom, ou je ne les ai jamais connus ? Il y en a plusieurs, impossible de tous les compter. Je me souviens de vous et vous remercie de m’avoir offert des plus beaux jours qu’un être humain ait pu vivre.