Thập niên 1974 - 1983

Anh Bá có một cái nét đặc biệt là anh có một cái bớt màu đỏ ở phía trán ở bên trái của anh, vì vậy anh em gọi anh “Bá Đầu Đỏ” và cái tên đó anh có từ thời học nội trú ở Trường Yersin ở Đà Lạt. Da của anh sậm đen. Anh ăn mặc rất là bình dị và xuề xòa. Nếu anh ngồi trong một đám đông thì cách ăn mặc và cư xử của anh thế anh không có nổi ra đâu mà anh sẽ hiện diện trầm lặng mà thôi. Tính tình của anh rất là bình gì anh được anh em thương mến, anh là một người dè dặt, kín đáo, ít nói, và nếu anh gặp người lạ kệ, anh rất là cẩn trọng, anh ngồi, anh chú ý tới người ta, lắng nghe người ta chứ anh không có biểu lộ hay là nói nhiều. Trong cách cư xử, anh Bá rất là ôn tồn, dịu dàng. Đọc văn của anh Bá thì mình sẽ thấy cái ôn tồn dịu dàng đó đã được thể hiện trong cách viết văn của anh. Và cái điều lạ lùng là hành động của anh thì quyết liệt, dũng cảm, nhưng mà giọng văn của anh thì rất là ôn tồn nhẹ nhàng đầy cái tình thương yêu và nợ y như là cách cư xử ngoài đời của anh ở Tổng hồ sinh viên Paris anh bá quy tụ được nhiều anh em chung quanh anh lắm, và thương nhau như ruột thịt. Trong cách cư xử ăn hòa nhã anh thẳng thắn tinh thần bạn, anh hết lòng với anh em. Ai cũng tin rằng nếu cần một việc gì mà tới nhờ anh, là anh sẽ sẵn lòng anh làm.
Khi nói chuyện với các cô trong tổng hội thì anh khá vụng về, anh không có quen nói chuyện với phái nữ, và có lẽ là những gì anh nghĩ trong đầu nó toàn là chuyện Việt Nam và truyền chính trị mà thôi. Tôi nhớ một kỷ niệm anh nói chuyện với tôi chẳng hạn là có một lần ở quán Chalet du Parc, là một quán cà phê đối diện với cư xá sinh viên quốc tế, là nơi anh em sinh sinh viên quốc gia thường lui tới để uống cà phê và gặp gỡ lẫn nhau, có một hôm anh gặp tôi ở quán Chalet du Parc và đây là câu chuyện anh nói với tôi anh nói chuyện với phái nữ như thế này anh bảo là : “Dung à,  moa có một việc moa nói cho Dung biết. Dung để ý đi, vài ngày nữa Dung theo dõi báo chí, sẽ thấy là Thái Lan sẽ có một cuộc lật đổ chính quyền do quân đội đảo chánh“. Khoảng 3 ngày sau tôi mở báo thì thấy có chuyện đó xảy ra thật.
Cũng có khi anh tinh nghịch lắm, anh kể chuyện vui cho anh em nghe, nhưng mà tuy là ánh mắt của anh sáng lên tinh nghịch, nhưng mà ngay cả lúc đó nụ cười của anh cũng buồn lắm, và cả cái thời gian mà tôi biết anh Bá, không bao giờ tôi nghe anh cười dòn dã cả. Ngay cả nụ cười của anh cũng rất là buồn. Những người biết anh Bá thì không bao giờ tưởng tượng là anh trịnh trọng được hết, không bao giờ tưởng tượng được là anh mặc complet, dáng dấp của anh không phải là dáng dấp của một người thư sinh ra mặt đâu. Anh em luôn để ý anh là một người giàu tình cảm, anh hào sảng, anh tận tình giúp đỡ bạn bè. Anh rất là ít nói, những chuyện anh thích nói nhiều nhất là chuyện chính trị, nghĩ tưởng niệm đồng ruộng miền Nam, và anh cũng thích nói về quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Cách sống của anh như là nói lên một cái thông điệp, là cái nơi chốn này tôi đang ở là đời sống tạm bợ đây, không phải là quê hương của tôi, tôi chỉ sống tạm ở đây thôi. Kể từ năm 75 trở đi, anh không đi làm, anh không có nghĩ đến chuyện lập gia đình, anh đi khắp Âu châu để móc nối với rất là nhiều người. Anh ngủ nay nhà này mai nhà khác. Rõ ràng anh sống triệt để cho cái lý tưởng của anh. Những năm sau, anh sống rất là khắc khổ, anh không có sở hữu gì hết, có một cái túi có vài bộ quần áo, để khi anh tới nhà ai mà anh cần ngủ lại đêm thì anh có thể ngủ lại đêm.

Bây giờ phải nói tới một khía cạnh khác của con người của anh.  Đó là con người Chính trị cách mạng thì nó mới đầy đủ. Thứ nhất, anh là một người nghiên cứu Đảng CSVN kỹ lưỡng. Anh thuộc hết những nhân vật trong đảng CSVN. Không những anh thuộc tên chức vụ, anh còn biết cái ảnh hưởng của họ trong Đảng như thế nào. Anh có viết một cái hồ sơ cùng với anh với Nguyễn Xuân Nghĩa vào năm 1980, đăng trên đặc san Nhân Bản Canh Thân, và hồ sơ đó mang tên là “Cộng sản Việt Nam không mặc là không tương lai”. Và trong cái hồ sơ đó những ký hiểu biết của anh về đảng CSVN rất là chi tiết. Anh nghiên cứu quân đội Việt Nam Cộng Hòa, luôn luôn theo dõi tin tức về Việt Nam trên quốc nội, tình hình chính trị Việt Nam. Khoảng cuối tháng 12/75, vì nhu cầu tình hình thông tin phía bên quốc gia, thì THSV quyết định ra cái tờ Thông Tin Sinh Viên mỗi tháng đều đặn hơn thay vì định kỳ. Anh em lúc đó có xin anh Bá ghi lại danh sách những người quan trọng để biếu báo. Anh ngồi xuống viết, và một lúc sau anh đưa cho chúng tôi một danh sách 150 người trong  đó có những người Việt Nam và các hội đoàn ở Pháp và ở Âu châu. Điều đó cho thấy là cái nỗ lực nối kết của anh với những người hoạt động ở Pháp và ở Âu châu rất là mạnh mẽ.