Depuis plusieurs jours, la radio des communistes vietnamiens (Việt Cộng) annonçait qu’ils célébreraient l’anniversaire de Hồ Chí Minh, le 19 mai à Saigon, rebaptisée « Hồ Chí Minh ville ». Chaque jour, ils se montraient plus intransigeants. Ils avaient commencé à exiger un désarmement « unilatéral et total » du camp nationaliste unilatéralement et totalement. C’était une reddition déguisée. Le « gouvernement de coalition » n’était qu’un mirage ou un piège. Le général Minh de 1975 n’avait pas la chance du maréchal Pétain dans les années 40. L’espoir d’un accord de paix s’était évanoui avec le départ du drapeau américain.

Et moi aussi, j’avais dû partir.
Nous avions pris la direction du quai de Bạch Đằng. Le fleuve offrait un visage de désolation. La nuit précédente, toute la flotte avait déjà quitté la mer de l’Est. Au quai Kho 5 de Khánh Hội, il ne restait que quelques rares navires marchands, abandonnés. Pas de sirène, pas de fumée noire et aucun marin en vue.

L’entrée du quai était fermée à double tour, des soldats en armes montaient la garde, interdisant strictement toute entrée ou sortie. Mon frère, comme moi, était pensif. Il était un officier de haut rang avec un passé anticommuniste. Contre nous, il ne pouvait avoir qu’une seule issue possible : la punition. Soudain, l’entrée du quai s’ouvrait. Une Jeep franchissait rapidement l’entrée. Quelle rare opportunité ! Mon frère descendait de voiture et, grâce à un “cadeau”, nous étions autorisés à pénétrer dans le quai. Nous montions à bord du navire Tân Nam Việt. Ce navire devait appareiller la veille au soir, mais l’équipage avait soudainement disparu. Le même scénario de « machines sabotées et équipages désertés » s’était produit sur les bateaux Tân Nam Việt (Nouveau Sud Vietnam), Bông Hồng 9 (Rose 9), Việt Đức (France Allemagne)et Trường Xuân (Printemps éternel). Le Việt Nam Thương Tín (Crédit Commercial du Vietnam), propriété de financiers, constituait une exception.

Pour empêcher les évacuations massives par avion, les Việt Cộng avaient bombardé l’aéroport de Tân Sơn Nhứt. Sur les quais, des commandos spéciaux sabotaient les moteurs et menaçaient les équipages. Cependant ces actes de sabotage restaient modérés, car le 1er mai, jour de la fête du Travail, le « Comité de Réception des Navires » projetait d’offrir au Parti les navires marchands encore bloqués sur place.

À bord du Tân Nam Việt, nous étions invités dans une cabine avec un ventilateur, de l’eau glacée et du pain (le propriétaire du navire était un vieil ami). Mais comme la passerelle avait déjà été retirée et que notre famille n’était pas encore arrivée — nous étions en vadrouille depuis 7h du matin — nous étions obliges de sauter du bateau pour aller rejoindre notre famille à bord du Trường Xuân. Quels autres choix avions-nous ? Việt Đức et Bông Hồng 9 étaient trop petits, et le Việt Nam Thương Tín était ancré au milieu du fleuve.

Trường Xuân était un cargo marchand de 2 500 tonnes. Son départ était prévu à 10h. À midi, le navire n’avait toujours pas bougé. Juste avant, le général Minh avait appelé les soldats à se rendre pour éviter un bain de sang. Le transfert de pouvoir devait avoir lieu à 12h. Contrairement aux souhaits de Minh, les Việt Cộng avaient refusé toute négociation. Le 30 avril à midi précis, un blindé soviétique, piloté par un soldat du corps expéditionnaire nord-vietnamien, défonçait la clôture et entrait prendre possession du Palais de l’Indépendance (en l’espace de dix jours, ce Palais avait vécu le drame de voir trois présidents se succéder pour finalement transmettre les pouvoirs à un 4ème commandant)…

Le capitaine du Trường Xuân, Phạm Ngọc Lũy (d), acceptait tout le monde à bord. Aucune rétribution demandée en retour. Il avait les traits d’Hồ Chí Minh mais la compassion du Bouddha. Vers 10h, il y avait environ 2 000 personnes sur le navire. Lorsqu’il partait à 13h, il y en avait jusqu’à 3 700, sur une surface d’environ 420 mètres carrés.

Sur 27 membres d’équipage, il n’en restait que 4 :
– le capitaine Phạm Ngọc Lũy,
– son adjoint Chất,
– l’opérateur radio Nguyễn Ngọc Thanh (e),
et le mécanicien en chef Lê Hồng Phi

Tous les autres avaient été remplacés par des personnes réquisitionnées : le lieutenant-colonel Hùng de l’armée de l’air, le lieutenant-colonel Hào de la police, le lieutenant-colonel Thinh de la marine, le major Nghĩa des parachutistes…

Trois commandos Việt Cộng avaient suivi à bord du navire avec pour mission de saboter les machines, saper le moral et semer la confusion. Le moteur tombait en panne et le gouvernail était endommagé. Le capitaine Lũy devait commander à la voix. Le lourd cargo fendait les eaux du fleuve Sài Gòn. Au loin, des bateaux de patrouille de la marine rebroussaient chemin, des chemises blanches en lambeaux flottant au bout des canons, en deuil d’une nation. Puis, les moteurs s’étaient tus. Le navire dérivait au gré du courant jusqu’à s’échouer dans les marécages, à 15 milles nautiques de Vũng Tàu. Deux patrouilleurs de la marine tentaient de remorquer le Trường Xuân, mais en vain : le navire était trop lourd, surchargé de fer et de passagers.

En cet instant de désespoir, le remorqueur Song An apparaissait soudainement. 2 bateaux de patrouille s’en approchaient, suppliant, menaçant, faisant des promesses et exerçant des pressions. Une fois le câble attaché, le minuscule Song An, tel une fourmi traînant un criquet, se mettait à remorquer le Trường Xuân. Comme une personne ivre, le navire tanguait à gauche, à droite, encore à gauche, puis à droite. Sa vitesse maximale était de 2 nœuds.

C’était la nuit la plus longue. Par moments, le câble se cassait en 2, il fallait le renouer. Et l’hélice se coinçait dans les filets, il fallait le délivrer. Le clair de lune était brillant et la ville de Vũng Tàu renvoyait au loin ses lumières vacillantes. Derrière nous, les éclats de feu d’artifice de Saigon en fête.

Nous dépassions Vũng Tàu à 7h du matin, le 1er mai. Les soldats Việt Cộng qui nous attendaient avaient tous quitté les lieux. Ils préparaient leurs propres célébrations (1).
Puis les moteurs du navire avaient fini par redémarrer. Sur ordre du capitaine, nous faisions une collecte pour remercier le remorqueur Song An (des commandos communistes avaient sauté sur le Song An; lors du trajet de retour, ils avaient assassiné le capitaine et les marins, pris possession du navire et volé les 6 millions de Đồng récoltés à bord du Trường Xuân).

Nous organisions un poste de commandement pour maintenir l’ordre. Le major Nghĩa mobilisait une section de parachutistes pour assurer la sécurité, désarmer, distribuer l’eau et assister le chef mécanicien Phi. Je recevais l’ordre d’assister le capitaine pour lire et rédiger les télégrammes.

À 10h30, nous atteignions les eaux internationales. Nous lancions un premier SOS. Dix minutes plus tard, un navire américain, le cuirassé Washington (nommé d’après l’État de Washington), répondait : il était en contact avec la Septième Flotte et nous faisait suivre. Nous précisions notre position : 9°50’ Nord, 107°09’ Est. Nous parcourions 17 milles nautiques dans la direction indiquée par la Septième Flotte, mais aucun navire de guerre américain en vue ! Puis Washington s’approchait, tout près de notre flanc gauche. Explosion de joie à bord. Un officier, trop excité, tirait alors une fusée de détresse. Cela n’avait rien de grave, mais le cuirassé américain, pris de panique, rebroussait chemin et disparaissait. Tous nos signaux suivants restaient sans réponse.

À 18 heures, nous lancions un deuxième SOS : « Du navire Trường Xuân / code XLVX. Plus de 3 000 réfugiés à bord venant de Saigon. Affamés et assoiffés. SOS non répondu. Beaucoup d’enfants à l’agonie. Demande d’aide d’urgence ». (2)
En ce moment de confusion, plus aucun bruit de moteur. Alors que toutes les attentions étaient portées vers le Washington, les commandos s’étaient infiltrés dans la salle des machines et avaient fermé les soupapes. Plus de fumée sur le pont, plus de lumière dans les cabines.

Nous avions enduré pendant deux jours et deux nuits, affamés, assoiffés, à l’agonie. Une goutte d’eau valait de l’or. Certains, dans leur désespoir, s’étaient suicidés, les vagues étant si calmes et la fraîcheur de l’eau si attirante (3). Je n’osais pas regarder mon enfant. Pendant des semaines, je n’avais rien préparé pour sauver ma famille, alors que j’en avais eu la possibilité. Au lieu de la sécurité, j’avais apporté à mon jeune enfant tant d’amertume et peut-être même la mort. Je n’osais pas regarder ma femme. Elle avait enduré tant de bouleversements. Mon caractère inflexible m’avait fait ignorer bien d’opportunités. En vingt ans de carrière, je n’avais pu offrir à ma famille qu’une vieille voiture et une maison de 60 m². Je n’étais pas diplomate avec mon franc parler. Ma devise était alors :
« Au grand jour, dans la clarté, avec droiture »