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Lời mở đầu 
 
 
 

Nắng xuân bắt đầu trở lại. Con Gà trống hiên ngang trong bộ lông lộng lẫy, đã kiêu ngạo đứng lên ngóng cổ dài 
gáy đuổi năm Bính Thân, hứa hẹn một năm Đinh Dậu rực rỡ. 

Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam tại Paris chân thành kính chúc quý vị một năm mới an vui, thanh tịnh, đạt 
nhiều thành tựu mong muốn.  

 

Thật ra con Gà là một con chim đa dạng phức tạp. Trong những trang sau, xin mời quý vị hãy khám phá hay tìm 
hiểu thêm về Calimero, Charlie, Chantecler và các bạn Priscilla, Donald hay Daffy… 

Sự đa dạng và phức tạp của những nhân vật hoạt họa đó cũng là đặc tích của những thử thách to tát mà nước 
Việt Nam đang phải đối phó. 

 

Điên rồ, phi lý. Trong lúc toàn cầu ghi nhận đặc điểm của người Việt là một lịch sử đấu tranh cho độc lập và tự do, 
dân ta vẫn chưa được sống trong sự tôn trọng quyền làm người, đồng thời đàn áp và bạo lực vẫn tiếp tục chà đạp 
những tiếng nói yêu nước. 

Trong lúc đó, thảm họa môi trường Formosa phá hệ sinh thái và đời sống của hàng trăm ngàn ngư dân đã gây ý 
thức tình trạng ô nhiễm môi trường nguy ngập ngày hôm nay: rạch, hồ, biển nhiễm độc, thực phẩm đầu độc bởi 
hóa chất, đất đai khai thác bauxite độc hại, vựa lúa đồng bằng sông Cửu Long hủy hoại vì đập thủy thượng nguồn 
gây thiếu nước, đất lún, ngập nước mặn.  

Thế nhưng cái tai họa đất nước phải quan tâm trên hết là sự cương quyết tái lập chủ nghĩa đế quốc của Trung 
Cộng, trước thái độ thụ động nhu nhược của nhà lãnh đạo Việt Nam: đe dọa mất độc lập tự chủ, nguy cơ kinh tế lệ 
thuộc, đất đai chiếm đóng, văn hóa thôn tín nay đã trầm trọng. 

 

Trước hiểm họa đồng hóa cội nguồn, toàn dân trong nước đã phẫn nộ đứng lên cương quyết đấu tranh cho dân 
tộc, với sự hỗ trợ nỗ lực của cộng đồng Việt Nam hải ngoại, và sự tiếp tay tích cực của thế hệ trẻ, ngày hôm nay 
có nhiều tiếng nói trong những nước sinh sống để huy động mạnh mẽ ủng hộ quốc tế. 

Trong bối cảnh hiện nay, THSV VNP hơn bao giờ hết khẳng định tiếp tục công cuộc bảo tồn văn hóa, đào tạo lớp 
trẻ, tranh đấu cho Tự Do. 

 

Năm 1789, vua Quang Trung vinh quang đại phá quân Thanh của Tôn Sĩ Nghị, đuổi ngoại bang ra khỏi 
giang sơn đất Việt. Năm ấy cũng là một năm con Gà (trận Đống Đa, tết Kỷ Dậu). 

 

 

 

Nguyễn Hào 
Chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam tại Paris 
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Editorial 
 

 

Nous voilà entrés dans la nouvelle année du Coq. Cet oiseau présenté comme hardi, haut en couleur et si fier 
ne peut que nous laisser présager une année fort prometteuse. 

L’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris s’associe au roi de la basse-cour pour vous 
présenter nos meilleurs vœux de bonheur, de plénitude et de bienveillance. 

 

Le Coq est en réalité un oiseau multiple et complexe. Nous vous invitons à retrouver ou à découvrir dans les pages 
qui suivent Calimero, Charlie, Chantecler et leurs amis Priscilla, Donald ou Dafffy... 

La complexité et la multiplicité de ces personnages de dessin animé sont aussi les caractéristiques des défis ma-
jeurs auxquels le Vietnam doit faire face. 

 

Aberration, absurdité. Alors le Vietnam est connu dans le monde entier pour sa longue histoire de lutte pour 
l’indépendance et la liberté, les droits fondamentaux de l’être humain y sont toujours bafoués, l’oppression y est 
plus que jamais présente pour faire taire toute voix dissidente. 

Par ailleurs le scandale écologique Formosa qui a détruit l’écosystème marin et la vie des centaines de milliers de 
pêcheurs a mis en lumière la désastreuse situation environnementale: contamination des eaux intérieures ou mari-
times, produits alimentaires intoxiqués par l’excès de substances chimiques, des concessions entières souillées 
par l’exploitation de la bauxite, la destruction du «grenier de riz» du delta du Mékong par les barrages en amont qui 
engendrent pénurie d’eau, affaissement des terres et remontée de l’eau de mer. 

Quant aux aspirations d’indépendance et de souveraineté des Vietnamiens, la détermination impérialiste chinoise 
leur dresse – avec la soumission honteuse des autorités actuelles – un futur d’inféodation avec subordination éco-
nomique, annexion territoriale, assimilation culturelle. 

 

Devant cette menace de perte d’identité de tout un peuple, nos compatriotes au pays qui se révoltent avec force et 
ténacité peuvent compter sur la diaspora vietnamienne dans le monde entier, aujourd’hui renforcée par les nou-
velles générations de plus en plus audibles dans leurs pays d’accueil pour accroître le soutien international. 

Dans ce contexte, l’AGEVP plus que jamais est déterminée à continuer ses missions de préservation de la culture, 
de formation de la jeunesse et de défense de la Liberté. 

 

En 1789 le roi Quang Trung a victorieusement chassé l’armée des Thanh de Tôn Si Nghi hors des fron-
tières du Vietnam. C’était aussi une année du Coq (la bataille de Dông Da, têt Ky Dâu). 

 

 
 

Nguyen Hao 
Président de l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris 
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Ông nói: GÀ! Bà nói: VỊT! 
 

Trước khi việc chăn nuôi được công nghiệp hoá, từ 
đông sang tây, gà và vịt luôn chiếm điạ vị chúa tể trong 
sân gia cầm. Bên cạnh bọn gà tây, gà sao, ngan, 
ngỗng, bồ câu... mờ nhạt, hình ảnh chàng gà trống oai 
phong lẫm liệt, mẹ gà cần cù và bầy con lông vàng 
ươm như tơ chiêm chiếp quẩn quanh, hay mấy mợ vịt 
xếp hàng một ồn ào như chợ vỡ tiến thẳng ra ao... vẫn 
là những hình ảnh khó quên, đã in đậm dấu trong trí 
nhớ con người từ thời thơ ấu, trong truyền thuyết, trong 
cả văn chương bình dân lẫn văn chương bác học. Vì 
vậy, không mấy ngạc nhiên khi thấy gà vịt xuất hiện 
đầy dẫy trong truyện tranh và phim hoạt hoạ, với đầy 
đủ các tính khí của loài vật, lại được nhân cách hoá 
cho thêm phần gần gũi với những cô cậu bé con loài 
người. Vậy thì, nào, mời tất cả cùng ghé thăm sân gia 
cầm. Viếng ổ gà trước, thăm chuồng vịt sau !  

 

Con gà cục tác lá chanh...  

Trước khi trở thành món thịt luộc vàng lựng hay miếng 
McNuggets bao bột thơm ngậy, con gà phải chui ra từ 
quả trứng. Ðến đây, nhiều người lại nghĩ ngay về câu 
hỏi triết học nổi tiếng : Con gà có trước quả trứng hay 
quả trứng có trước con gà ? Không biết có phải vì 
muốn trả lời cho câu hỏi trên, mà hai anh em Nino và 
Toni Pagot đã cùng với Ignacio Colnaghi tạo ra chú gà 
đen Calimero với chiếc mũ không rời đầu, chính là một 
nửa vỏ trứng trắng. Xuất hiện lần đầu tiên năm 1963, 
trong mục quảng cáo cho hiệu bột giặt Ava của Ý, đến 
thập niên 70 của thế kỷ 20, chú gà con Calimero nhảy 
thẳng từ truyện tranh sang phim hoạt hoạ và chiếm 
được lòng thương yêu của trẻ con Ý và Pháp. Các bộ 
phim ngắn được tiếp tục sản xuất cho đến tận năm 
1995, thuật lại những cuộc phiêu lưu của Calimero 
cùng các bạn hoàng anh Priscilla, đôi chim Valeriano-
Rosella, anh vịt xanh Piero và cô vịt cận Susy. Bước 
vào thế kỷ 21, Calimero rời phim hoạt hoạ phẳng để 
một lần nữa nhảy sang không gian ba chiều với loạt 
phim truyền hình chiếu đều đặn mỗi sáng trên đài TF1 
của Pháp những năm gần đây.  

Ngoài Calimero, ở Âu châu, ít ai biết đến Kieku và 
Kaiku, hai chú gà Phần Lan (Asmo Alho vẽ và Mika 
Waltari viết kịch bản) dù tuổi thọ của cặp gà này cũng 
khá đáng kể (1932-1975). Ở Pháp, mặc dù con gà gô-
loa thường được xem là biểu tượng quốc gia, nhưng 
hình như không có một hoạ sĩ truyện tranh hay phim 
hoạt hoạ nào lưu ý đến điều này cả. Tìm mãi, mới thấy 
trong đám gia súc, gia cầm của anh em Sylvain, Syl-
veste (hoạ sĩ J. L. Pesch & Maurice Cuvillier) cô gà mái 
Poulette. Phải chờ đến tận năm 2000, họ nhà gà trời 
Âu mới đến giờ đăng quang trong bộ phim Chicken 
Run (Gà chẩu).  

 

 

Aardman Studio của hai tác giả Anh Peter Lord, Nick 
Park đã hợp tác với hãng DreamWorks của đạo diễn 
Spielberg (Hoa Kỳ) để cùng dựng bộ phim hài hước 
này. Các nhân vật không thoát thai từ nét chì ngọn cọ 
mà đều được làm bằng bột nặn (pâte à modeler) : 
chàng gà cồ Mẽo – tài tử xiếc Rocky Rod, nàng mái tơ 
Ginger, lão gà cụ Poulard từng có mặt trong phi đội 
hoàng gia Royal Air Force, mợ mái dầu Bernadette, cô 
gà ù thơ ngây Babette, chị gà kỹ sư Macbec, vợ 
chồng chủ trại Tweedy, chuột Nick và Pat... Nàng Gin-
ger, với sự tiếp tay bất đắc dĩ của Rocky, tìm đủ mọi 
cách để đưa đàn gà thoát khỏi sự tàn sát của vợ chồng 
chủ trại Tweedy, đã nhiều dịp gây cho khán giả những 
trận cười thoải mái. Cũng nói thêm một chút, chàng 
Rocky đã được tài tử gạo cội Mel Gibson lồng giọng 
trong nguyên bản tiếng Anh và ngôi sao Gérard Depar-
dieu cho mượn tiếng trong bản Pháp ngữ, đủ cho thấy 
cái «oai» của anh gà trống này.  

Ở bên kia bờ Ðại Tây Dương, hình như con gà được 
các hoạ sĩ phim hoạt hoạ chú ý nhiều hơn so với cựu 
lục điạ, bằng chứng là anh trống trắng Charlie, từ lâu 
đã là một trong những ngôi sao của vòm trời Looney 
Tunes-Warner Bros. Bên cạnh Charlie lúc nào cũng 
dương dương tự đắc như... gà trống, còn có mợ Pris-
sy tình luỵ, chú gà con mọt sách Egghead Jr. và một 
lô một lốc kẻ thù của Charlie : vịt đen Daffy, chó Bar-
nyard Dawg, mèo Sylvestre, diều hâu con Henry... Tất 
cả, dưới nét bút của Chuck Jones & Robert McKimson, 
đã tạo nên những bộ phim ngắn có phong thái đặc biệt, 
khác hẳn các bộ phim của hãng Disney. Trong hàng 
trăm nhân vật hoạt hoạ do nhóm Looney Tunes tác tạo 
(các hoạ sĩ Friz Freleng, Chuck Jones, Bob Clampett, 
Robert McKimson, Tex Avery...), có thể kể thêm chú 
trống choai Rattled Rooster, khá mờ nhạt so với Char-
lie.  
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Hoạ sĩ Tex Avery, trong khi đầu quân cho hãng Metro-
Goldwyn-Mayer (MGM) đã trình làng bộ phim ngắn 
Chú gà quê (1936). Ba nhân vật chính : gà rù Lem, gà 
mái nhẹ dạ Daisy, gà ô Charles với đủ mánh khoé để 
loè mắt gái tơ, đã đưa khán giả đến những bất ngờ lý 
thú của cuộc tình một nàng hai chàng. Ngoài ra, năm 
1990, mười năm trước khi bộ phim Chicken Run ra mắt 
khán giả, hoạ sĩ Don Bluth, tác giả của các bộ phim 
hoạt hoạ nổi tiếng Chuột Fievel ở vùng viễn tây, Công 
chúa Anastasia và Ðất tiền sử đã tung ra thị trường bộ 
phim vẽ Rock-O-Rico / Rock-A-Double với nhân vật 
chính là chàng gà-ca sĩ nhạc rock Chanteclerc. Ở 
Pháp, Chanteclerc được ca sĩ nổi tiếng Eddy Mitchell 
lồng tiếng. Bộ phim, tuy vậy, lại không được sự chú ý 
đặc biệt của cả người lớn lẫn trẻ em.  

Cũng cần nhắc đến ở đây, Chanteclerc còn là tên một 
bộ phim mà hãng Disney dự định sản xuất, dựa theo 
một truyện ngụ ngôn của Âu châu. Tuy nhiên, dự án 
này, vì nhiều lý do, đã không thể thực hiện được. Cũng 
vì lẽ đó, mà cho đến cuối thế kỷ 20, hãng Disney vẫn 
chưa có một «siêu sao gà» nào cả ! Nhìn vào các bộ 
phim hoạt hoạ dài ngắn của hãng Disney, người ta 
cũng thấy gà xuất hiện đây đó, khi mờ khi tỏ. Sớm 
nhất, có lẽ là gà mẹ và đàn con trong phim Mẹ gà 
khôn ngoan (1934). Ðây là một phim luân lý, đúng với 
tinh thần của câu tục ngữ Việt Nam «tay làm hàm nhai, 
tay quai miệng trễ». Mẹ gà và đàn con chăm chỉ, trồng 
bắp để ăn, trong khi hai anh hàng xóm lười biếng, ham 
chơi, heo Peter và vịt Donald, lúc nào cũng chỉ chực 
chờ để xin được ăn món bắp luộc thơm phức. Oái oăm 
thay, sau khi bộ phim ra đời, mẹ gà, bầy con và cả heo 
Peter không gây được nhiều ấn tượng nơi người xem 
và chìm vào quên lãng, trong khi Donald dần dần nổi 
tiếng, trở thành «siêu sao» và leo lên vị trí thứ hai của 
các VIP trong hãng Disney, chỉ thua có mỗi chú chuột 
Mickey mà thôi ! Năm 1934, Walt Disney cũng tạo ra 
nàng gà-ca sĩ opéra Clara (phim Giúp trẻ mồ côi) với  
thân hình đồ sộ của các diva và chiếc mũ to đùng trên 
đầu. Sau đó, Clara còn có dịp xuất hiện trên sân khấu, 
hát song ca với Donald, đánh bạn với bò cái Clarabelle, 
cô vịt Daisy hoặc nàng chuột Minnie trong một số phim 

ngắn hoặc truyện tranh. Nhưng, kém may mắn hơn các 
bạn cùng trang lứa, Clara được ít người nhắc đến, dù 
cho đến tận những năm gần đây, vẫn thấp thoáng có 
mặt trong các bộ phim Bài hát mừng Giáng Sinh của 
Mickey (1983, dưạ theo truyện của Charles Dickens) 
hoặc Ai muốn bắt chú thỏ Roger ? (1988).  

Ngoài ra, những cuộc tình tay ba hay cuộc bể dâu 
trong sân gà vịt cũng đã được hãng Disney đưa lên 
màn ảnh trong hai bộ phim ngắn Cock o’ the Walk 
(1935) và Chú gà giò (1943). Bộ phim đầu kể về 
chuyện chàng gà ô Cock o’ the Walk, vô địch thế giới 
về môn quyền anh, vênh vang áo gấm về làng. Nàng 
gà trắng Prunella, trong một phút yếu lòng, đã quên 
bạn tình là anh gà mờ Hick Rooster để ngả vào vòng 
tay người hùng Cock. Thế là có thượng võ đài. Chẳng 
may cho chàng gà macho, tình yêu gọi sức mạnh, anh 
lẻo khoẻo Hick Rooster hạ knock-out ngay đối thủ, 
giành lại được trái tim nàng Prunella, lại lời thêm chức 
vô địch quyền anh nữa ! Bộ phim thứ nhì dựa theo một 
câu truyện phổ thông của Mỹ, với nhân vật chính là 
chú gà giò ngốc nghếch suốt ngày chỉ biết chơi yo-yo, 
giữa một sân gia cầm nhộn nhịp, yên vui. Ở đó có ngài 
trống đỏ Cocky Locky, bà mái nạ dòng Henny Penny, 
nhóm gà tây trưởng giả, đứng đầu là Turkey Lurkey, 
hai chàng lưu linh : Vịt Ducky Lucky và ngỗng Goosey 
Poosey... Cả bọn không biết con cáo quỷ quyệt Foxy 
Loxey đang đứng ngoài nhỏ dãi thèm thuồng, bày mưu 
tính kế. Sau đó, xôn xao vì tin đồn thổi do cáo già tung 
ra, điạ vị ngài trống đỏ trong sân gà vịt bị lung lay. Lợi 
dụng tình thế, thêm lời xúi dại của cáo Foxy Loxey, gà 
giò khờ khạo đứng lên làm cách mạng, đòi giữ vị trí 
lãnh đạo. Cuối cùng, vị lãnh đạo mới này đã lùa tất cả 
vào hang cáo để ẩn nấp, vì chắc mẩm : Trời sắp sập 
đến nơi ! Kết cuộc thế nào, ai cũng có thể đoán được ! 
Một bộ phim ngắn khác: Hiền mẫu Pluto (1936) kể câu 
chuyện về chú chó Pluto, vì vô tình, lọt vào ổ gà đúng 
lúc gà mái đi vắng, đàn con lại vừa chui ra khỏi vỏ. Gà 
con, cũng như những loài chim khác, nhận động vật 
đầu tiên mà nó trông thấy làm... mẹ ! Thế là chú chàng 
Pluto đành tíu tít với bổn phận mới, nhưng, làm ơn mắc 
oán, Pluto bị gà trống gà mái đả thương tơi bời để 
giành lại con, đành lủi thủi nhủi về chuồng. May thay, 
đàn gà con có nghĩa, cuối cùng cũng tìm được đến với 
«mẹ chó» Pluto !  
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Năm 1945, trong bộ phim dài Ba chàng du ca, bên 
cạnh vịt trắng Donald, còn có thêm chàng gà đỏ cao 
bồi Panchito và anh két xanh đỏm dáng Jose Carioca. 
Cả ba đưa dẫn khán giả đến thăm viếng những vùng 
đất và tập tục của châu Mỹ La-tinh. Ngoài sự kết hợp 
giữa người thật và các nhân vật hoạt hoạ (toon), cùng 
nhau nhảy múa theo điệu salsa, bộ phim còn muốn nói 
lên tinh thần đoàn kết giữa ba vùng Bắc-Trung-Nam 
Mỹ, thể hiện qua tình thân của Donald, Panchito và 
Jose Carioca. Sau đó, trong gần hai mươi năm, gà 
biến mất hẳn trong những phim hoạt hoạ của hãng 
Disney. Mãi đến 1973, trong phim Robin, hiệp sĩ rừng 
xanh, dựa theo truyền thuyết Anh quốc, bên cạnh 
những nhân vật chính : cáo Robin, gấu Jean Bé, chó 
Cha Tuck, sư tử Hoàng tử Jean, sói Cảnh sát trưởng 
vùng Nottingham, người ta mới thấy sự xuất hiện trở lại 
của chàng trống đẹp mã-ca sĩ hát dạo Allan và bà gà 
Gertrude, nhũ mẫu của nàng cáo Marianne-vị hôn thê 
của Robin. Gần đây hơn, trong bộ phim Nông trại nổi 
loạn (2004), một trong những bộ phim hoạt hoạ cuối 
cùng của hãng Disney thực hiện theo lối cổ điển, gia 
đình gà lại có dịp xuất hiện đông đủ, dù chỉ sắm vai 
«quần chúng». Cuối cùng, ở đầu thế kỷ 21, vào dịp 
Giáng Sinh năm 2005, một «siêu sao gà» của hãng 
Disney đã chào đời : Gà con, vai chính trong bộ phim 
dùng hình ảnh tổng hợp Little Chicken. Chú gà trắng 
cận thị này, có lẽ thừa hưởng gien của ông cố Gà giò, 
lúc nào cũng sợ trời sập, cùng với bé vịt Abby và bé… 
bự heo Boulard kết thành một bộ ba ngộ nghĩnh, gây 
cười cho khán giả suốt từ đầu đến cuối bộ phim, 
nhưng cũng không ít lần làm bố gà Buck Cluck đau 
đầu, khổ tâm !  

Năm 2016, cũng nhân mùa Giáng Sinh, hãng Disney 
lại tung ra bộ phim hoạt hoạ ba chiều Vaiana, cô gái 
Hạ-uy-di. Một trong những nhân vật của bộ phim mới 
toanh này là chú gà trống Hei-Hei, với đôi mắt ốc nhồi 
trắng dã và bộ tịch rất… ngố tầu, chắc chắn sẽ gây 
nhiều tình huống bất ngờ và thú vị !  

Lạch bạch dáng vịt bầu  

Trong khi làng gà 
chỉ đơn cử được vài 
«ngôi sao» nhàn 
nhạt, thì xóm vịt 
hãnh diện trương 
ngay hai «siêu sao 
nặng ký» : vịt trắng 
Donald và vịt đen 
Daffy.  

Như đã giới thiệu ở 
trên, Donald xuất 
hiện lần đầu tiên 
như một nhân vật 
phụ trong phim Mẹ 
gà khôn 
ngoan (1934). Tính 
đến năm 2016, 
Donald đã được 
tám mươi hai tuổi. 
Theo giấy hộ tịch, 

Donald sinh ngày thứ sáu mười ba, tháng ba, cầm tinh 
con... vịt, con trai của mẹ Hortense và bố Rodolphe, 
anh song sinh của Della. Tính tình nóng nảy, cáu bẳn, 
lười nhác, vụng về, qua loa, đố kỵ, nhát như cáy nhưng 
khi lên cơn lại sửng cồ nhảy choi choi quyết ăn thua 
đủ..., gồm mọi thói hư tật xấu trên đời, chỉ được cái 
chân thật ! Donald, với bộ áo thuỷ thủ trên người, lúc 
nào cũng túng thiếu và suốt đời chạy quanh tìm việc 
vặt nuôi thân. Cũng có lẽ vì khá «nhân bản» so với 
chuột Mickey «gương mẫu kiểu hướng đạo sinh», nên 
Donald được rất nhiều khán giả ái mộ. Sinh ra từ nét 
vẽ của Walt Disney, nhưng Donald thực sự sống động 
trong các bộ phim ngắn và truyện tranh thực hiện bởi 
bộ ba Jack King (chủ nhiệm), Jack Hannah (viết kịch 
bản), Carl Barks (hoạ sĩ), với giọng nói vừa nhanh vừa 
ù ù cạc cạc rất khó nghe khó hiểu do Clarence Nash 
lồng tiếng. Nhìn vào danh sách dài dằng dặc những bộ 
phim của hãng Disney thực hiện và có mặt Donald 
trong đó, người ta thấy chú vịt này hiện diện ở khắp 
mọi nơi, trong mọi thời đại, có lúc đại diện cho Hoa Kỳ 
hợp tấu cùng chàng gà Mễ Panchito và anh két Ba Tây 
Jose Carioca khắp vùng Trung-Nam Mỹ (Ba chàng du 
ca, 1945), có lúc làm gã lính Ðức tôn thờ Hitler như 
thần tượng (Der Führer’s Face, phim tuyên truyền 
chống phát-xít thời Ðệ nhị thế chiến, 1943)... Cùng với 
chuột Mickey và chó đần Dingo, vịt Donald đã tham dự 
vào nhiều cuộc phiêu lưu kỳ thú : bắt ma (Những oan 
hồn cô đơn, 1937), lau chùi chiếc đồng hồ khổng lồ 
(Thợ chùi đồng hồ, 1937), chiếm lại cây đàn huyền 
diệu từ tay gã khổng lồ Willie (Mickey và hạt đậu thần, 
phỏng theo truyện cổ tích Âu châu, 1947), chống lại kẻ 
định tiếm ngôi vua (Hoàng tử và gã nghèo khó, phỏng 
theo truyện của nhà văn Mỹ Mark Twain, 1990). Ðến 
năm 2004, có lẽ để kỷ niệm sinh nhật bảy mươi tuổi 
của Donald, lần đầu tiên bộ tam sên này có mặt trong 
một cuốn phim dài hơn sáu mươi phút : Ba chàng ngự 
lâm pháo thủ, dựa theo câu truyện kiếm hiệp của nhà 
văn Pháp Alexandre Dumas (cha). Bộ phim quy tụ hầu 
hết các «tài tử gạo cội» của hãng Disney : cặp chuột 
Mickey-Minnie, cặp vịt Donald-Daisy, chó đần Dingo, 
bò cái Clarabelle, chó Pluto, cũng như sói Pat Hibulaire 
và anh em bọn trộm Rapetou trong các vai phản diện... 

Chỉ nhìn riêng tiểu sử của 
Donald, cũng đã có nhiều 
điều để nói, cũng đủ dựng 
hẳn một cái chợ vịt, nhưng 
không, các hoạ sĩ của hãng 
Disney còn muốn làm hơn thế 
nữa, họ đã tạo cho Donald 
một gia đình thật đông đúc. 
Nếu lấy Donald làm nhân vật 
trung tâm, sẽ tìm thấy ở thế 
hệ trên : ông nội Joseph 
Duck, bà nội Elvire hiền từ, 
quán xuyến của Donald, quen 
sống đời thôn trang; bố Ro-
dolphe Duck, mẹ Hortense 
Picsou, dì Matilda Picsou, 
ông cậu giàu sụ nhưng keo 
kiệt khó ai bì Balthazar Pic-
sou (còn mang tên Scrooge, 
lão hà tiện nổi tiếng trong 
truyện Bài hát Giáng Sinh của 
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Charles Dickens); một ông chú họ khác, Donald 
Dingue, bác học nổi tiếng... gàn. Ngang lứa với Donald 
có vịt đẹp-ý trung... áp Daisy; em gái Della, em họ 
Gontran suốt đời gặp may, đồng thời cũng là tình địch 
của Donald; anh họ Gus, lười nhác nhưng rất tham ăn 
tục uống, phụ việc ở nông trại cho bà nội Donald; thêm 
một anh họ nữa, Popop, lúc nào cũng như từ cung 
trăng rơi xuống, hippie, yêu đời, chỉ mỗi tội vụng về, 
còn hơn cả Donald một bực ! Thế hệ sau Donald có 
anh em sinh ba : vịt con Riri, Fifi, Loulou, lúc nghịch 
như quỷ, khi ngoan hơn thiên thần, con của Della, gọi 
Donald bằng cậu. Rộng ra hơn trong mớ liên hệ dây 
mơ rễ má, xóm giềng làng nước, người ta còn thấy 
Daisy cũng có ba cô cháu gái : Lily, Lulu, Zizi; ông cậu 
Balthazar Picsou thì có bao nhiêu kẻ thù, từ những bậc 
đại phú giàu nứt đố đổ vách như Gripsou, Flairsou, 
qua cô vịt phù thuỷ áo đen Tick, đến anh em nhà trộm 
Rapetou. Hàng xóm của Donald còn có anh chim Géo 
với những phát minh đủ loại, trên vai lúc nào cũng có 
chú người máy tí hon Filament đeo dính. Cuối cùng, 
cũng cần phải nhắc đến Toby Dick, kẻ đã có lần cứu 
Donald thoát chết đuối. Lão sói biển này, cùng với 

bạn… tàu Sancho Pacha và chú cá heo trung thành 
Poupy rốt cuộc có hẳn một série truyện tranh, tách 
riêng khỏi Donald và họ hàng làng nước xóm vịt.  

 

Ngoài Donald và Thành phố Vịt, hãng Disney còn có 
hai chàng thích chén chú chén anh : Vịt Ducky Lucky 
và ngỗng Goosey Poosey (Chú gà giò, 1943), cô vịt 
xanh đội mũ nồi Sonia suýt toi mạng trong hàm răng 
sói dữ (Peter và con sói, 1946, dựa theo nhạc khúc của 
nhà soạn nhạc Nga Sergei Prokofiev), chị em nhà 
ngỗng Amélie & Amélia với dáng đi đủng đỉnh của các 
bà mệnh phụ, lặn lội từ Anh quốc sang tận Paris thăm 
ông chú say xỉn Waldo (Những nhà quý tộc mèo, 
1970), chàng vịt bịt mặt với nhiều hành tung xuất quỷ 
nhập thần Myster Mask (phim hoạt hoạ truyền hình 91 
tập, khởi chiếu từ 1991), bé vịt trời bắt xấu Abby (Gà 
con, 2005)… Nhưng nổi tiếng nhất, với giải Academy 
Award 1939 dành cho phim hoạt hoạ ngắn, là chú vịt 
con xấu xí trong bộ phim cùng tên, phỏng theo truyện 
của nhà văn Ðan Mạch Hans Anderson. Từ thuở lọt 
lòng, vịt con xấu xí đã lộc ngộc, ồ ề hơn nhiều so với 

anh em vịt lụa cùng lứa, nên bị cả gia đình hắt hủi. 
Lang thang mãi, cuối cùng vịt con mới tìm được gia 
đình đích thực của mình : đàn chim vương giả thiên 
nga. Trước đó, 1931, Walt Disney cũng đã giới thiệu 
một phiên bản Vịt con xấu xí trên phim đen trắng, 
nhưng không gây được tiếng vang.  

Donald, dù rất cà chớn, nhưng lại được tánh tốt bụng, 
thương người. Chú vịt khùng Daffy đứng cạnh bên, 
hiện rõ vai phản diện : gian hùng, giảo hoạt, với đủ 
mưu thần chước quỷ trong đầu để toan tính hại đối thủ. 
Gầy hơn mắm, đen như củ súng với một khoanh trắng 
quanh cổ, keo kiết xác, ưa đấu đá hơn thua, kèm tính 
tự kỷ ám thị bẩm sinh, chú Daffy cảu nhảu càu nhàu 
lúc nào cũng nghĩ : Tất cả mọi điều vô lý kẻ khác làm 
đều đổ hết cả lên đầu vịt của mình. Vì vậy, phải hành 
động, nhiều khi phải ra tay trước đối phương ! Nghĩ là 
làm, vịt Daffy, thỉnh thoảng cùng với tay sai là chú heo 
nhút nhát có tật nói lắp Porky, tấn công hết gà trống 
Charlie, đến thỏ xám Bugs Bunny, mèo đen Sylvestre, 
con quái Taz, người Hoả tinh Marvin..., có lẽ chỉ đôi 
chút kiêng dè lão Elmer chuyên nghề... thợ săn ! 
Thường là thất bại ê chề, nhưng Daffy luôn gượng dậy, 
và quyết tâm nâng mục tiêu lên cao hơn nữa, để tự 
khuyến khích mình phải đạt tới thắng lợi cho bằng 
được ! Các hoạ sĩ Tex Avery, Fritz Freleng, Bob Clam-
pett và Chuck Jones đã lần lượt đem đến cho nhân vật 
Daffy những tật thói và tính cách nhân vật ngày một 
phức tạp, đôi khi rất... tâm thần ! Xuất hiện trong hơn 
150 phim hoạt hoạ ngắn, đến năm 2003, bên cạnh các 
tài tử Brendan Fraser, Jenna Elfman, Steve Martin, 
Timothy Dalton... Daffy cùng với chú thỏ lanh lợi, thông 
minh Bugs Bunny và vài tài tử toon khác (vàng anh Titi, 
chó đồng Vil, cướp biển Sam râu đỏ...) có mặt trong bộ 
phim dài Giờ hành động của nhóm Looney Tunes. Bộ 
phim do Joe Dante, người dựng Gremlins, thực hiện, 
hãng Warner Bros. sản xuất. Ngoài ra, một loạt phim 
hoạt hoạ truyền hình chủ đề khoa học giả tưởng với 
Daffy trong vai chính cũng được trình chiếu trong vài 
năm gần đây. Cuối cùng, chàng vịt thích chành choẹ 
này cũng đã thoả chí, trở thành «siêu sao liên hành 
tinh» !  

Dù không thể so sánh với Donald, Daffy hay Picsou, 
nhưng sự xuất hiện gần đây của ngỗng bán mì… vịt 
tiềm (?!) San Ping, bố nuôi của gấu trúc Po trong ba 
bộ phim Kung fu Panda (hãng DreamWorks, các hoạ sĩ 
Mark Osborne, John Stevenson, Jennifer Yuh 
Nelson, Alessandro Carloni, 2008-2011-2016) cũng 
gây nhiều chú ý nơi khán giả mê hoạt hoạ. Loạt phim 
này đưa người xem trở về với đất Trung Hoa thời trung 
cổ, cùng với các sinh hoạt, tập tục, cách ăn mặc và 
nhất là tinh thần thượng võ diệt ác trừ tà của giáo phái 
Thiếu lâm.  

Bên Nhật, giữa hàng ngàn nhân vật của loạt phim hoạt 
hoạ truyền hình và trò chơi điện tử Pokémon (Satoshi 
Tajiri, Ken Sugimori & Junichi Masuda), có thể tìm ra 
được chú vịt xanh hiền lành Koaruhī, vịt nâu 
Kamonegi kè kè bên mình nhánh tỏi tây (poireau), vừa 
là thức ăn, vừa làm vũ khí, hay vịt vàng Koduck lúc 
nào cũng nhăn nhó than nhức đầu ! 
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Ở Pháp, có đại diện là vịt đen Canardo, trong loạt 
truyện tranh hai mươi lăm quyển (từ 1979 đến 2016, 
nhà xuất bản Casterman) của hoạ sĩ Benoit Sokal. 
Thám tử tư, lù đù trong chiếc áo khoác trắng, cặp mỏ 
to kềnh che gần hết mặt lúc nào cũng nhép một điếu 
thuốc lá, mê whisky, tặc lưỡi luôn miệng, Canardo gợi 
ngay đến hình ảnh nhân vật Columbo. Trong thế giới 
nửa người nửa thú rất «thời sự» của Canardo, có đủ 
án mạng, thanh toán, khủng bố, truy lùng, điều tra, bắt 
giữ, … với cảnh sát trưởng-thỏ khờ Garenni, mụ cò 
hung hiểm Clara, nàng chó bắn súng giỏi hơn cao bồi 
Carmen... Ở đó, chính-tà lẫn lộn,  hắc-bạch không 
phân minh : Canardo đúng là loại truyện tranh dành 
cho người lớn !  

Thay lời kết  

Ðược thuần hoá quá lâu, lại thêm tính lười nhác, bất 
cẩn, vịt nhà Á châu đã quên mất cách làm tổ, ấp trứng. 
Ðàn vịt cỏ cứ chạy tràn đồng, vừa kiếm ăn, vừa đẻ rơi 
đẻ vãi. Người đi chăn phải lội ruộng nhặt trứng vịt đem 
về bỏ vào ổ gà. Vì lẽ đó, ta mới có câu «Mẹ gà, con 
vịt» : gà mái ấp trứng, nở ra một bầy vịt con. Mẹ cục 
tác đi đầu, con cạp cạp theo sau, ra đến ao, con nhảy 
ào xuống nước, tung tăng bơi lội, mẹ nháo nhào chạy 
quanh trên bờ, cầu cứu : «Mẹ ơi, con vịt chết chìm, hết 
bơi, hết lội, hết tìm cá tôm !» Gà nhà trên toàn thế giới 
thì đã quên mất cách bay (trừ đàn gà trong phim Gà 
chẩu), và, với đà công nghiệp hoá trong ngành chăn 
nuôi hiện nay, những tiểu dị chắt lọc được từ mấy ngàn 
năm qua, đọng lại ở các giống gà ác, gà tre, gà ri, gà 
chọi, gà Nhật Bản, gà Hồ, gà Ðông Cảo... sẽ dần 
nhường chỗ cho các giống «gà Mỹ» ngắn ngày, trứng 
nhiều, thịt... nhạt thống trị ! Và rồi, với máy ấp, chẳng 
bao lâu nữa, gà nhà cũng sẽ chịu cùng số phận của vịt, 
quên đi hai trong những hoạt động chính của loài chim 
: làm tổ và ấp trứng. Khi đó, chắc chắn làng gà xóm vịt 
sẽ có thêm nhiều «ngôi sao» mới, thay thế cho 
Calimero, Charlie, Daffy và Donald !  

Cổ Ngư – 11.2016  
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3. Patrick Brion, Tex Avery (Chêne 1984)  
4. Jerry Beck, Looney Tunes, l’encyclopédie (Semic 2003)  
5. Dave Smith & Steven Clark, Walt Disney, 100 ans de 

magie (Michel Lafon 2001)  
6. John Grant, Encyclopedia of Walt Disney’s animated 

characters (Hyperion 1998) 
7. https://fr.wikipedia.org/wiki/Canardo 
8. https://fr.wikipedia.org/wiki/Donald_Duck 
9. https://fr.wikipedia.org/wiki/Daffy_Duck 
10. https://en.wikipedia.org/wiki/Foghorn_Leghorn 

Tình bạn 
 

Oe oe tao mới tới đây 
Óe óe, chào mày, tao cũng vậy! 

 
 

Lên năm, mày ôm mèo, ẵm chó 
Tao lon ton cứt chuột, thèo lèo 

Trở mình, mày mọc vú cau 
Tao đau bụng tháng nát nhàu gối chăn 

Mười lăm, mày mộng trăng rằm 
Tao mơ bạch mã ước thầm mai sau… 

Hai mươi, mày sốt trên môi 
Tao lây xao xuyến, chỗ ngồi nóng ran 

Hai lăm, mày bước sang ngang 
Tao xe hoa cũng vội vàng lao theo 

Ba mươi, xẻ thịt, banh da 
Từ trong máu mủ nở ra thiên thần 

Ba lăm, túi bụi bộn bề 
Mồ hôi nước mắt dầm dề áo cơm 

Bốn mươi, mất mát hao mòn 
Mày vàng mắt khói tao tang trắng đầu 

Bốn lăm, gối mỏi chân đau 
Mày phờ cánh nhạn, tao lau nhọc nhằn 

Năm mươi, vẫn phải lăng xăng 
Mày khoe tóc bạc, tao rằng : “ Me too!”   

Năm lăm, sực hiểu phù du 
Tao tàn mộng mị, mày từ bi tâm       

Sáu mươi, có cháu thì bồng 
Lên ông bà, hiểu sắp tròn vòng quay 

Sáu lăm, mày thuốc chật tay 
Hẹn hò bác sĩ, tao đây xí phần   
Bảy mươi, chân cẳng ngứa dần 
Nhủ nhau thu xếp lần lần đi thôi 

Bảy lăm, tao ngố lắm rồi  
Có mày cùng trở lại thời lên năm 

Tám mươi chuẩn bị trăm năm  
Mày sau, tao trước, khỏi hăm cũng vù 

 

Mạch Nha 
2016 
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Les animaux de mon enfance 
(extrait de mes souvenirs de Sucre de Canne Fondant) 

Je voudrais faire la part belle aux animaux qui m’ont 
donné à tour de rôle, de la joie, du chagrin, de la 
peur… dans mon enfance. Ceux qui sont câlins, fi-
dèles ; ceux qui sont indomptables, dangereux ; ceux 
qui rampent, volent, sautent… Ils étaient parfois mes 
compagnons de jeu, parfois mes confidents, quelque-
fois ma hantise. J’en ai cité quelques-uns depuis le 
début, ils reviennent irréfutablement dans mes souve-
nirs. D’où cette envie de les faire connaître, ces bêtes, 
mes véritables ressources. 

Un enfant assis sur le seuil de sa maison, un auvent le 
protège du soleil qui tape fort. Dehors pas un seul brin 
d’air, la chaleur monte depuis l’asphalte. L’enfant est 
jeune, doit avoir 5 ans environ. Il tient tranquillement 
dans sa main un bon gâteau qu’il va déguster avec 
délicatesse pour faire durer le plaisir nourricier. Il vient 
de se réveiller.  Pas un seul adulte aux alentours, sa 
mère se repose encore, sa nourrice vaque à ses occu-
pations ménagères, son père travaille, ses frères et 
sœurs sont à l’école. Les voisins ne se montrent pas 
non plus, à cette heure-là de l’après-midi, vu la tempé-
rature caniculaire, mieux vaut être à l’intérieur. Mais 
voilà qu’un intrus arrive et saute sur son bien. 

D’abord, il essaie de le mettre hors d’atteinte en levant 
le bras qui le tient, de l’autre il cherche à dégager 
l’intrus qui n’en démord pas et revient à la charge à 
plusieurs reprises. Agacé, l’enfant finit par lui donner un 
coup de pied en plein dans le ventre. L’intrus roule par 
terre, gémit et reste couché. L’enfant croque alors rapi-
dement dans son gâteau tout en surveillant l’ennemi, il 
est encore sur ses gardes. L’intrus se relève douce-
ment sur ses pattes et marche lentement vers lui, tête 
baissée, langue pendant, yeux implorant un pardon. Et 
un don. L’enfant l’a compris, casse un bout de son 
gâteau et le jette vers l’autre qui le mange avidement. 
Voilà comment s’est passé le premier contact avec 
mon premier animal de compagnie. Lui, un chiot de je 
ne sais où, et moi, fille de comptable, nous étions les 
petits de la cité, nous nous entendions à merveille, nos 
affrontements devenaient très vite nos jeux. 

 A partir de ce partage du goûter, je l’attendais à 
chaque lever de sieste sous l’auvent de ma maison 
pour manger avec lui. Je joue à le faire tomber, le re-
prendre dans mes bras, l’allonger sur le sol… Il se met 
sur le dos afin que je lui fasse des chatouillis sur son 
ventre. J’aime me faire mordiller mes doigts par ses 
babines qui sont encore trop jeunes pour me blesser ; 
quand il me léchait les orteils j’éclatais de rire tellement 

cela me chatouillait. Je lui parlais en lui tendant un bout 
de mon biscuit, il l’attrapait dans ma paume et ne lais-
sait pas de miette en passant la langue entre mes 
doigts. A mon tour, je faisais pareil avec ma langue 

avant de m’essuyer sagement sur ma chemise. Je ne 
suis jamais tombée malade à cause de la bave de mon 
chiot. Je lui racontais mes histoires que j’inventais ou 
lui faisais part de ce qui me traversait la tête à ces 
moment-là : mes copains, mes frères et sœurs, ce que 
je mange, à quoi je joue… Nos amusements et nos 
confidences durèrent longtemps, il ne vivait pas avec 
nous mais je considérais sa présence comme acquise, 
qu’il était à moi. 

Mon père demande à ma nourrice Mười de se rensei-
gner sur le chiot qui grandit à vue d’œil. Il était question 
de le garder avec nous. Je ne comprenais pas toujours 
les discussions de grandes personnes, en attendant, 
nous nous amusions bien. Il manque une fois à notre 
rendez-vous, tant pis j’ai mangé tout mon gâteau. Le 
jour suivant, encore absent, puis encore un autre jour 
sans lui. Il passa beaucoup de temps ainsi avant que je 
pose la question à Mười qui n’a pas su me répondre : 

- Con đi tìm ở bên cậu Hai, vas chez cậu Hai, 
peut-être qu’il le sait ? 

Cậu Hai, c’est notre voisin. Sa maison était fréquem-
ment toutes portes ouvertes et vide d’âmes qui vivent 
mais il ne craint pas le vol, étant le gardien qui veille 
sur la cité, il était respecté. J’y vais régulièrement pour 
justement m’occuper à fouiller dans les tiroirs. Evi-
demment ce jour-là, je ne trouve personne pour ré-
soudre l’énigme de la disparition de mon chien. 

Je finis par trouver, avec patience et détermination, une 
piste sérieuse : dans l’arrière-cour, là où d’habitude la 
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femme du gardien et ses deux grandes filles cuisi-
naient, peut-être des gens m’en indiqueront. Je fus 
surprise de tomber sur deux jeunes femmes, incon-
nues, qui étaient assises à côté de deux grandes mar-
mites fumantes. Un foyer de feu à charbon les chauffe 
ardemment. Maîtrisant ma timidité face à ces nouvelles 
cuisinières, je m’accroupis à côté d’elles : 

- Mấy chị có thấy con chó của em? Grandes 
sœurs, vous n’auriez pas vu mon chien ? 

Elles ne me répondent pas tout de suite, trop occupées 
à mélanger les bouillies. Puis l’une d’elle se décide : 

- Chó nào ? Quel chien ? 
- Con chó màu nâu, nhỏ nhỏ… Le chiot de cou-

leur marron… 

Elle se tait à nouveau. Je guette la suite de sa réponse. 

- Nó ở đây nè, trong nồi, il est là, dans la mar-
mite 

Après quoi elle s’esclaffe de rire, toute contente d’elle. 
Je les regarde, toute transie. Sa copine ne dit rien. Je 
ne saisis pas le sens de son rire. Vrai ou pas vrai que 
mon chien est dedans ? J’ai le sentiment désagréable 
que moi aussi j’y étais et que je suis en train de me 
faire cuire. Un chiot, ça se mange ? Et un enfant, ça se 
mange aussi ? 

Je me suis sauvée en toute vitesse de cette ignare et 
de sa marmite au bouillon d’un jaune douteux. Danger 
de mort en vue. Je la hais tout de suite. 

C’est la réponse la plus méchante avec la manière la 
plus ignoble qu’un adulte puisse donner à un enfant. 

Ainsi j’ai perdu mon premier compagnon de jeux. 

Sans doute que j’en étais bien attristée parce que Mười 
m’amène un matin un chaton tout mignon. Je frétille de 
joie, me promène partout avec lui dans les bras et ne le 
lâche pas une seconde. Entre mes mains il était mani-
pulé comme une poupée de chiffon qui miaule à peine. 
En réalité, ce bébé n’a pas besoin de tant de toucher, 
de caresse pour grandir, au contraire. Au bout d’un 
temps, je ne sais combien de jours, étant trop petite 
pour le déterminer exactement, il a péri par trop de 
portage prodigué par un enfant. Je n’ai rien compris, 
les adultes non plus. 

Et voilà qu’un 2ème me fut apporté, toujours par ma 
nourrice qui croyait bien faire de remplacer le premier 
rapidement. Je ne m’ennuyais pas certes mais celui-ci 
aussi a fini par mourir au bout de moins de temps que 
le premier par le même traitement. Là, mon père inter-
vient : il ordonne à Mười de ne plus me donner quoi qui 

soit vivant car il ne supporte pas que moi, sa fille si 
jeune, devienne déjà une tueuse de chat ! Moi, j’en ai 
pas été contrariée, je me suis mise à jouer à autre 
chose, j’ai grandi, et puis mon grand frère était là pour 
m’intéresser à d’autres jeux dans la cour : tạt lon, tir sur 
la boîte ; rượt bắt, poursuite ; cá sấu lên bộ, croco-
dile…etc…etc… 

Dans la nouvelle maison de fonction de mon père que 
nous avions occupée peu de temps après, ma mère y a 
fait installer une basse-cour, ce qui m’a poussée à 
jouer à attraper les poussins et les canetons, surtout à 
toucher leur ventre duveteux, ce qui a provoqué sou-
vent des cris de mécontentement des grandes per-
sonnes. Ce qui m’amusait c’était de voir la tête de ces 
bêtes qui faisaient cạp cạp, coin coin ou chip chip, pro-
testent fortement en battant leurs minuscules pattes 
pour se libérer de mes mains. Que c’était mignon, les 

petits yeux de 
ces bébés 
volatiles ! Ce 
jeu a duré un 
petit temps 
entre autres 
avant que nous 

emménagions 
dans la grande 
maison à côté 
des rizières. Le 

jardin était en friche, il fallait le débroussailler, le terras-
ser, y planter des arbres à fruits, des plantes à fleurs, 
beaucoup, monter le grillage et plus tard y creuser un 
bassin à nénuphars… 

Un univers naturel, vaste, peuplé de tous genres de 
bêtes nouvelles, la plupart inconnu jusqu’alors, s’offrait 
à nous, les enfants citadins. Je vous ai parlé des in-
sectes, de Linda, d’A Xiêm… ce n’est pas tout, il y a eu 
Minou, Bobi, des serpents, des cochons, des lapins… 
encore et encore. 

Je commence par les plus redoutables, les plus dange-
reux, les plus sauvages : les abeilles. Elles étaient par-
tout, cachées, visibles, sous les toitures, sous les bal-
cons, dans le jardin... Elles étaient les reines intou-
chables. On me dit de les laisser tranquilles, qu’on ne 
les chassera pas. J’ai la trouille de les voir sortir et 
entrer en toute tranquillité dans leurs grosses ruches 
pendues au-dessus de moi. En plus elles se multi-
pliaient ; nos toits et nos balcons neufs étaient rapide-
ment squattés ; au début je fermais les yeux quand je 
passais en-dessous, on ne sait pas ce qui va se pro-
duire si jamais elles croisaient mon regard. Puis au fil 
du temps, je me suis habituée à cette présence aé-
rienne, grouillante et silencieuse. Dommage que per-
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sonne n’avait eu l’idée d’aller prélever leur miel ! Moi, 
j’en ai eu une lumineuse, celle d’aller leur taper dessus, 
au sens propre du terme, par un après-midi de va-
cances, après ma sieste, avec une massue. 

La massue dont je me servais était un jouet en plas-
tique de mon petit frère qui traînait dans un coin, je 
profite de son absence ce jour-là pour le lui ravir. Je 
m’amuse à cogner, tout en mâchant un bout de ba-
nane, sur tout ce qui se trouve à ma portée : poteaux, 
murs… surtout les arbres qui s’élèvent dans le jardin, 
mon terrain de jeu favori. La massue, même en imita-
tion m’a donné la suprématie des mâles, je me sentais 
forte comme un chef de brigands et grâce à la grosse 
banane que je venais d’engloutir, mes forces se sont 
décuplées, je frappais donc sans vergogne. Ces 
pauvres arbres ne m’avaient rien fait ! J’arrive à la pe-
tite porcherie abandonnée dont le toit était bizarrement 
monté : plusieurs couches de tuiles posées en équilibre 
les unes sur les autres, le tout sur quatre piquets de 
bois, eux-mêmes branlants. Cette construction bancale 
m’inspire, j’ai eu soudainement envie de tout faire tom-
ber et puisque c’est à ma hauteur, j’y ai apporté le coup 
fatal. Ce fut surtout fatal pour moi : un essaim d’abeilles 
sort dans la seconde qui suit du dessous des tuiles et 
vint s’abattre sans pitié sur mon visage et mes bras 
nus. 

La suite, douloureuse à raconter, honteuse à montrer, 
j’ai eu droit à un badigeonnage à base de chaux rouge 
sur toutes les piqûres, ce qui fait que pendant plusieurs 
jours je me promenais avec une grosse tête à pois 
rouges. La semblant pommade est un remède de 
grand-mère que ma propre grand-mère paternelle en-
roule dans une feuille de chique qu’elle mâchouille 
entre les repas. Paraît-il que c’est une drogue de la 
famille des opiacés qui endorment les belles-mères 
pour qu’elles surveillent moins leurs brus ! Appliquée 
sur mes boutons, elle chasse progressivement la dou-
leur… Quelle chance que ma grand-mère laisse tou-
jours chez nous son panier de chique et bétel. 

Après cette attaque féroce, ma mère décide de déci-
mer entièrement le nid d’abeilles du jardin en démon-

tant toutes les planches de la petite porcherie aban-
donnée. Personne n’avait su qu’elles étaient-là, ça 
aurait pu être un autre enfant qui aurait pu faire une 
réaction allergique plus grave. Sur moi, rien que la 
douleur et les gonflements de faciès. Mais j’ai eu très 
peur. 

Après avoir traversé en hurlant le jardin, le garage, la 
salle à manger, où je ne trouve personne, je tombe sur 
mon grand frère qui se précipite vers moi. Cependant il 
ne s’affole pas, calmement il m’a posé une question : 

- Mày bị cái gì vậy, qu’est-ce que t’as ? 

Sa présence m’a tout de suite rassurée. Je pense que 
c’est lui qui a donné l’alerte. 

Les autres nids d’abeilles suspendus sous les balcons 
ont été épargnés, ils ne sont pas atteignables donc ne 
représentent pas de danger. Les apidés, nom scienti-
fique des abeilles, prospèrent donc en hauteur, je ne 
ferme plus les yeux quand je suis en-dessous d’elles. 
Le  contact accidentel avec leur venin m’a bizarrement 
donné de l’assurance, je ne les crains plus, j’ai le sen-
timent d’avoir survécu à une terrible mise à mort dont je 
suis sortie vainqueur. 

Aujourd’hui, je regarde ces bêtes butiner dans mon 
jardin de banlieue parisienne avec un sourire aux 
lèvres. Elles font désormais parti de mes souvenirs 
d’enfance qui restent indélébiles à jamais que j’aime 
me remémorer à cause de l’originalité des faits. Il est 
extraordinaire qu’elles soient devenues une espèce à 
protéger. En conséquence elles sont toujours les reines 
intouchables. Je répète à mes enfants ce que j’ai ap-
pris il y a 40 ans, qu’il faut les laisser tranquilles. 

Minou 

Je porte dans mon cœur un animal de compagnie, 
Minou,  qui n’était pas le moins original. 

Qu’est-ce que ce nom vous évoque ? Un chat ? Un 
chien ? Je l’ai choisi pour elle parce qu’au final, pour-
quoi pas, elle m’amusait, elle faisait rire petits et 
grands, elle jouait avec nos chiens et chats, elle man-
geait comme eux… Elle avait une frimousse toute mi-
gnonne quand elle accourt à mes appels. 

Mười, notre nourrice, l’a amené un jour à la maison. 
C’était un cadeau de remerciement suite à un service 
qu’elle a donné à une famille de paysans. Minou était 
toute petite, toute rose avec une grosse tâche noire sur 
le dos et ne sentait pas bon. Mười ne savait pas quoi 
en faire, alors elle l’a laissé dans la cour à errer à sa 
guise. Cela ne passa pas inaperçu : un nouvel animal, 
surtout un pareil. Minou grognait, fouinait partout avec 
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son museau. Elle ne se gênait pas de pousser tout ce 
qu’elle trouvait sur son passage. Je la suivais et 
m’éclatais de rire quand elle arrivait à faire fuir Blacky, 
notre chien de garde qui était censé être féroce. Au 
bout de quelques jours je savais grogner comme elle et 
je la retournais sur le dos pour lui gratter le ventre. Ce 
cochonnet n’était pas propre, qu’à cela ne tienne, je le 
lavais comme n’importe quel chien domestiqué de 
sorte qu’elle devienne toute proprette et puisse être 
portée dans mes bras. 

Minou savait comment se faire des amis. Linda, le chat, 
au premier contact lui a donné une baffe bien griffée. 
Mais Minou a la peau dure et ne craint pas les égrati-
gnures. Tout en grognant elle continuait à fourrer son 
nez dans le ventre de Linda qui finit par s’allonger. Le 
chat l’attrape à présent au groin avec ses quatre pattes 
et y mord à pleines dents. Minou n’en lâche pas, se 
plie, écrase Linda de sa lourde tête, ferme les yeux et 
s’endort sur cette fourrure bien chaude qui au bout 
d’une minute ronronne ! Ils se sont ainsi adaptés, sou-
vent on les retrouve couchés l’un à côté de l’autre, 
Linda contre le flanc de Minou, comme deux compa-
gnons fidèles. Minous aime se faire griffer par Linda 
pour s’endormir. 

Si j’avais eu une caméra ou un appareil de photo je les 
aurais immortalisés dans leur existence pacifique où 
leur entente dépasse les différences de leur es-
pèce.

 

Minou grossit de jour en jour, bientôt je ne peux plus la 
porter. A présent elle se frotte aux chiens. Blacky qui 
s’était laissé impressionner au début, réagit maintenant 
en aboyant quand il la voit arriver. Minou ne perd rien 
de son calme, lui lance des couinements en guise de 
réponse. De loin bien sûr. Cela a duré quelques se-
maines puis un beau jour, nous les retrouvons au fond 
du jardin, à se poursuivre en ronde tout en se lançant 
des « cris » de joie, Blacky avec ses aboiements et 
Minou, ses grognements. Le chien a pris la cochonne 
comme un copain de jeu de son espèce. Et que je te 
provoque, tu me courses, je contre-attaque, attrape-
moi si tu peux ! 

Minou est devenu le clou du spectacle tellement elle 
était drôle avec ses oreilles courbées qui rebondis-
saient à chaque fois qu’elle courait et son groin plissé 
qui bougeait sans arrêt. Ses yeux brillaient de malice et 
d’intelligence. Plantée sur ses quatre pattes elle aime 
humer l’air en tendant le cou et en clignant les yeux. 
Quand son odorat capte une odeur intéressante, la 
bouffe par exemple, elle y fonce. On croit que les co-
chons ne sont pas rapides mais la nôtre est prompte et 
habile, au point de mettre Blacky en échec dans leurs 
courses. 

Minou se révèle curieuse, après avoir été aux quatre 
coins de notre jardin à déterrer les plantes et à y laisser 
des trous, elle va voir chez le voisin. 

Celui-ci est le 2è occupant du lotis à 4 pavillons où 
nous vivions. Son terrain est aussi vaste que le nôtre 
mais sa maison est plus grande. Nos deux habitations 
se trouvent dos à dos, séparés par une clôture en fer 
barbelé dans laquelle il y a une ouverture. C’est une 
petite porte qui facilitait les allers retours des deux cô-
tés. Nous étions en bonne entente avec ceux-là qui 
étaient plus aisés que nous. Nous les avons revus en 
France qui, toujours en bon terme, venaient se loger 
chez nous de la Belgique, le temps de visiter Paris. 

Minou a aisément repéré la petite porte et sans en-
combre, y passa incognito. Elle sait se retenir de ne 
pas émettre de grognements quand il le faut, preuve de 
son intelligence. On dirait un enfant de 3 ans qui profite 
d’un moment d’inattention des adultes pour faire les 
quatre cent coups. Minou s’y promena donc en toute 
tranquillité et il a fallu aller la chercher à plusieurs re-
prises. Au début elle ne s’en éloignait pas beaucoup 
puis en prenant de l’assurance, elle quitta l’arrière-cour 
pour  s’aventurer vers l’avant-jardin où même moi je ne 
pouvais pas y aller seule. Vous savez pourquoi ? Parce 
qu’il y avait un gros berger allemand, un vrai. 

Celui-là qui était dressé pour attaquer sans pitié, ta-
pisse dans l’ombre pour sauter sur toute intrusion 
étrangère. Quand les visiteurs se présentaient à la 
porte et si l’on souhaitait qu’ils repartent vivants, on 
l’attachait à une longue laisse. C’était la bête féroce 
aux dents pointues et à la mâchoire d’acier, loin de 
notre gentil Blacky qui aboie pour la forme et qui joue à 
faire la ronde avec Minou. Mais notre cochonne qui a 
beaucoup de caractère, a réservé à ce chien privé de 
liberté une douloureuse surpris. Lorsqu’elle est tombée 
nez à nez sur le berger allemand, Minou l’a regardé 
pour évaluer à quel type d’animal elle avait affaire 
comme elle le faisait habituellement. Elle reconnaît que 
c’en est un comme son copain Blacky. Chic, un nou-
veau pote pour faire la course ensemble, mais qui avait 
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l’air beaucoup moins cool finalement. L’autre, le chien, 
n’ayant jamais vu un être vivant pareil (il est à quatre 
pattes, a un gros nez, deux oreilles qui pendent et une 
queue qui frise), se demande : « c’est quoi ça » ? En 
plus il le dévisage et sent drôle. Pas d’odeur d’humaine 
mais une odeur tout de même. 

Minou qui a suffisamment observé et comme le berger 
allemand ne bouge pas, continue son chemin, pensant 
faire la course plus tard. Mais elle est partie dans le 
mauvais sens, vers l’avant-jardin qui est le territoire à 
défendre contre tout intrus. Minou n’avait pas l’air me-
naçant mais elle n’aurait pas dû empiéter sur le terrain 
de l’autre. Qui décide d’un bond-réflexe, c'est-à-dire 
sans réfléchir, à sauter sur elle. Qui ayant senti 
l’attaque, comme dans les films de kung-fu hongkon-
gais, se retourne et donne un coup avec sa patte de 
derrière. 

Malheureusement, cette patte est trop courte pour at-
teindre le museau de l’agresseur, qui profite de la posi-
tion inégale (un mètre contre 40 cm en matière 
d’hauteur), pour la saisir à pleine gueule. Minou pousse 
un cri d’effroi, elle n’a jamais été mal traitée par per-
sonne, encore moins à se faire mordre. Elle était drô-
lement vexée. Alors elle décide de montrer à l’autre 
qu’elle n’est pas dodue à croquer de cette manière-là. 

A partir de là je ne sais comment imaginer la scène, ce 
qu’on me raconte c’est que le berger allemand s’est 
retrouvé avec une patte coincée dans la gueule de 
Minou qui ne lâche pas prise alors que son agresseur 
l’a libérée quand il a crié à son tour. 

Mười qui a été alertée par les plaintes du chien, avec 
l’aide d’autres personnes, a réussi à dégager la patte 
de l’animal qui était bloquée dans les dents de Minou. 
Finalement ce fut elle qui a eu le dernier mot. Tous 
n’en reviennent pas, une cochonne qui mord un berger 
allemand ! Et bien en plus ! 

Le soir, quand je suis rentrée de l’école, Mười me rela-
ta l’exploit de ma Minou tout en riant. Elle aussi, en 
était fière. Elle a mis un pansement à la patte de notre 
cochonne qui n’était pas du tout affectée de l’incident. 
La voilà qui continue à grogner, à déterrer, à humer… 
mais ne va plus chez le voisin qui riait à moitié et a 
décidé de fermer la porte de la clôture. 

Est-ce pour ça que mon père a demandé à Mười de 
donner Minou à une autre famille ? J’étais très triste 
quand j’ai appris la nouvelle. Je suis allée parler à Má 
puis à Ba, mon père. Il a émis un sursis qui a permis à 
Minou de rester quelques temps encore, puis un beau 
jour, au matin, j’ai vu Mười et Minou marcher sur le 
trottoir de devant chez nous, Minou attachée à une 

laisse comme un chien. Elles allaient vers le Đình, un 
temple du village, où je sais que Minou allait être moins 
bien traitée voire tuée pour être mangée. Les paysans 
qui géraient ce lieu ne sont pas végétariens, ils étaient 
pauvres avec beaucoup d’enfants. 

Je n’ai pas eu le temps de lui faire mes adieux. De loin, 
derrière la vitre de la fenêtre, tel que j’ai vu, j’entends 
ma cochonne grogner avec mécontentement. 

Je léguais rapidement les souvenirs de Minou dans un 
coin de ma conscience, à cette époque, adorer un co-
chon n’est pas encore dans les mœurs, surtout au Viêt 
Nam où même les chiens constituent un plat de consis-
tance. Ce que je requiers sort trop de l’ordinaire : un 

cochon, ça pue, ça laisse des crottes un peu partout, 
ça abîme les plantes… Minou a parfaitement fait tout 
ça, Má et Ba n’y ont vu que des inconvénients et moi, 
que de la tendresse et de la joie.  

La porcherie qui abrita plus tard les abeilles était la 
sienne mais elle ne s’y couchait jamais, préférant le 
garage où elle retrouvait Linda le chat. Après son dé-
part, cet abri est resté là, vide, oublié... personne n’a 
songé à le démonter jusqu’à mon incident.  

Au cours de mon exercice professionnel en France, j’ai 
découvert un album de lecture pour enfants qui conte 
l’histoire d’une cochonne. J’aime les mésaventures de 
celle-ci qui délaisse sa ferme pour partir à la ville. La fin 
se termine bien, elle retrouve les fermiers qui décident 
de la garder à tout jamais. Evidemment elle me rap-
pelle Minou.  […] 

 

VÕ Anh Thư 
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La marche du temps 
 

Vĩnh Đào 
 

 
Chaque année, quand arrive le Têt, les Vietnamiens ajoutent automatiquement une année à leur âge. 

Ainsi, quand l'hiver s'achève, arrive le printemps, le temps poursuit sa marche, lentement mais inexorablement, 
selon un cycle immuable de la nature. Au bout de quatre saisons, la terre a accompli un tour complet autour du 
soleil en exactement 365 jours et un quart. Nous vivons dans un monde en perpétuel mouvement. 

 
Par un bel après-midi d'été, il nous arrive, couchés sur l'herbe, de regarder le ciel bleu.  En l'absence du 

vent, les feuilles des arbres restent figées en leurs branches. Nous avons l'impression que tout est parfaitement 
immobile, le temps semble même s'arrêter. Or, en ce moment même, la terre continue de tourner sur elle-même, à 
la vitesse de 1.600 km/h à l'équateur. Même si celle-ci diminue à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur, nous 
sommes quand même entraînés dans cette rotation à une vitesse supérieure à 1.000 km/heure. Dans le même 
temps, la terre poursuit son voyage autour du soleil à la vitesse de 30 km par seconde, soit 108.000 km à l'heure, 
pour effectuer un tour complet en un an. 

 
Cette course effrénée ne s'arrête pas là. Le soleil quant à lui entraîne tout le Système solaire dans un pé-

riple à travers la Voie lactée à la vitesse de 230 km à la seconde. Pendant ce temps, la galaxie Andromède 
s'élance dans la direction de notre galaxie à la vitesse de 110 km par seconde, soit 3,5 milliards km en un an. 
Même à cette vitesse vertigineuse, le choc entre la Voie lactée et sa voisine Andromède n'aura pas lieu avant 
quatre milliards années. À l'échelle de ce temps cosmique, que représente une vie humaine? On estimait la longé-
vité d'un homme limitée à cent ans, ce qui fait approximativement trente-six mille jours. Le poète Cao Bá Quát 
(1809-1855) s'interroge: 

 
Nhân sinh thiên địa gian nhất nghịch lữ. 

Có bao lăm ba vạn sáu nghìn ngày? 
Như thoi đưa, như bóng sổ, như gang tay… 

 
En ce monde, l'homme n'est qu'un voyageur dans une auberge, 

Que représentent trente-six mille jours? 
Le balancement d'une navette, 

Le passage d'une ombre, 
La longueur d'un empan… 

 
La vie est si courte et les moments de bonheur si fugitifs. Chacun de nous a sûrement constaté le fait que 

nous ressentons différemment le passage du temps selon nos sentiments du moment. C'est l'expérience du temps 
psychologique. Nous comprenons parfaitement le poète Xuân Diệu (1916-1985) quand il trouvait que le temps 
passait tellement vite aux côtés de la personne aimée, et comment étaient brefs les moments de leurs échanges 
amoureux. C'était encore le soleil matinal qu'on voyait il y a un instant, et déjà tombe la rosée du soir!  

 
Ôi ngắn ngủi là những giờ họp mặt, 
Ôi vội vàng là những phút trao yêu! 

Vừa nắng mai sao đã đến sương chiều! 
 
Mais en dehors de ce temps psychologique et subjectif, il est un temps objectif, qui doit être le même 

pour tous, en tout point de l'univers. C'est notre conception du temps théorisée par Newton. Le temps newtonien 
est absolu, indépendant de l'espace, indifférent au mouvement. Cela nous est d'une évidence même, qui semble 
découler simplement du bon sens. 

 
Mais Einstein a montré que le passage du temps n'est qu'une illusion. Sa théorie de la relativité a boule-

versé notre entendement de l'Univers en anéantissant notre conception classique de l'espace et du temps. Ceux-ci 
cessent d'être distincts, absolus pour devenir relatifs. Un voyageur dans un train express dont les fenêtres sont 
fermées a l'impression que le train est immobile tandis qu'un observateur sur le bord de la route voit qu'il est en 
train de se lancer à une vitesse de 300 km/h. 

 
Selon la vision du monde d'Einstein, l'espace et le temps ne sont plus des réalités indépendantes pour 

devenir deux éléments inséparables et influençant l'un l'autre dans une combinaison à quatre dimensions. Imagi-
nons un vaisseau spatial lancé à une vitesse de 250.000 km par seconde, proche de la vitesse de la lumière. 
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Après un périple de douze mois dans l'espace, quand le vaisseau retourne à la terre, pour ceux qui sont restés au 
sol, il serait parti depuis près de deux ans (1,8079 an, pour être exact). Les voyageurs n'auront vieilli que d'un an 
alors que leurs collègues sur terre auront ajouté deux ans à leur âge. 

 
Nous avons du mal à appréhender cette nouvelle conception de l'espace-temps qui semble défier le bon 

sens et bouleverser notre vision traditionnelle de l'Univers. Pourtant, on trouve parmi les légendes chinoises cette 
curieuse histoire datant de la dynastie des Qing (Thanh) au XVIIe siècle: Deux hommes, Lưu Thần (劉晨 Liú Chén) 
et Nguyễn Triệu (阮肇 Ruǎn Zhào) s'en allaient un jour dans la montagne Thiên Thai (天台Tiantai) à la recherche 
de plantes médicinales. Ils y rencontrèrent deux jeunes filles et, séduits, ils décidèrent de les suivre. Après avoir 
vécu dans le bonheur avec elles pendant six mois, les deux hommes, rongés par le mal du pays, demandèrent à 
revenir chez eux pour une courte visite. 

 

 
 
Les jeunes femmes qui étaient en réalité des Immortelles leur firent savoir qu'ils vivaient en fait dans le 

royaume céleste, et une fois partis, ils ne pourraient plus jamais y revenir. Mais cela ne suffisait pas pour retenir les 
deux hommes. Lưu et Nguyễn prirent donc la route, mais une fois revenus dans leur village, ils eurent la surprise 
de constater que le paysage avait considérablement changé, leurs maisons avaient disparu et ils ne connaissaient 
plus personne dans le village. En interrogeant les habitants, ils durent se rendre à l'évidence que, pour eux, ils ne 
seraient que de lointains ancêtres. Depuis leur départ et les six mois qui s'ensuivirent dans le royaume céleste, 
sept générations se sont succédé dans leur village terrestre. Tristes et abattus, Lưu et Nguyễn revinrent à la mon-
tagne pour essayer vainement de retrouver le chemin du royaume des Immortelles. 

 
Étrange histoire. Mais ce qui est plus étrange encore c'est qu'on trouve dans la littérature vietnamienne 

ce conte raconté dans le recueil Truyền kỳ mạn lục, rédigé par Nguyễn Dữ au XVIe siècle. Il s'agit de l'histoire de 
Từ Thức, personnage fictif supposé vivre dans la province de Thanh Hóa, au Nord Vietnam, sous le règne du roi 
Trần Thuận Tông au XIVe siècle. 

 
Un jour de printemps, Từ Thức se rendit à une pagode voisine pour visiter un festival de fleurs dans le 

grand jardin qui entourait la pagode. Il vit alors une fort belle jeune fille de 16 ou 17 ans. Celle-ci se trouvait dans 
une situation embarrassante parce qu'elle avait par mégarde cassé une branche de pivoine mais n'avait pas d'ar-
gent sur elle pour dédommager la pagode. Từ Thức offrit alors de payer de sa poche à la place de la jeune fille 
pour réparer sa maladresse. 

 
Quelque temps après, Từ Thức s'aventurait dans une région montagneuse dans le district de Tống Sơn, 

réputée pour la beauté de ses paysages. Il se 
trouvait un jour devant une grotte spacieuse, 
grand ouverte. À peine y entra-t-il qu'elle se 
referma brusquement, le laissant dans une 
obscurité totale. En suivant un petit cours 
d'eau, il put sortir de la grotte pour se retrou-
ver devant une haute montagne. En l'escala-
dant, il découvrit un paysage majestueux avec 
des palais dissimulés derrière un rideau de 
brume et de verdure. En suivant une piste, il 
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arriva devant une grande et luxueuse demeure. Des domestiques l'introduisirent auprès de la maîtresse des lieux. 
Auprès d'elle était sa fille, répondant au nom de Giáng Hương. Từ Thức reconnut immédiatement la jeune fille qui 
avait cassé par mégarde une branche de pivoine lors de la fête des fleurs d'une année passée. 

 
La mère, reconnaissante envers celui qui avait sauvé sa fille, organisa le soir même une grande cérémo-

nie pour lui donner sa fille en mariage. Từ Thức vivait alors dans le bonheur auprès de Giáng Hương, mais au bout 
d'à peu près un an, en proie au mal du pays, il exprima son désir de revenir voir ce qu'était devenu son village 
natal. Sa jeune femme lui dit: "Les journées sont très courtes sur terre, j'ai peur qu'une fois revenu sur place, vous 
ne puissiez retrouver le paysage familier d'antan". Comme Từ Thức s'obstinait dans son intention, la mère de 
Giáng Hương lui offrit un carrosse pour son voyage de retour. Après avoir fait ses adieux à son épouse, Từ Thức 
prit la route en se disant pour se consoler que leur séparation ne serait que de courte durée. 

 
   Lá đào rơi rắc lối thiên thai, 

     Suối tiễn, oanh đưa, những ngậm ngùi. 
 

Le carrosse le ramena bientôt vers son ancien village. Mais il eut la sur-
prise de s'apercevoir que le paysage avait beaucoup changé. Sur la route du 
village, il y avait de nombreux passants, mais il ne reconnaissait aucun vi-
sage. Il interrogea alors un vieillard avec une longue barbe blanche et lui de-
manda s'il connaissait un homme du nom de Từ Thức. Le vieil homme réflé-
chit un long moment et lui répondit: "Quand j'étais petit, j'entendais raconter 
qu'un de mes très lointains ancêtres avait ce nom, mais un jour il était parti et 
on n'entendait plus parler de lui. Il y a de cela plus de cent ans…" 

 
Từ Thức comprit alors qu'une année sur le royaume céleste équivalait à 

plus de cent ans sur terre. Beaucoup de choses avaient changé, rien ne le 
retenait plus à son ancien village; il prit alors congé du vieillard, voulut retour-
ner à son carrosse mais celui-ci s'était changé en un phénix qui s'envolait vers 
le ciel. 

 
Nửa năm tiên cảnh, 

Một bước trần ai. 
Ước cũ duyên thừa có thế thôi.Đá mòn, rêu nhạt, 

Nước chảy, huê trôi. 
Cái hạc bay lên vút tận trời. 

 
Il comprit que le chemin du retour vers le royaume céleste lui était définitivement fermé. Il avait voulu le 

quitter pour revenir sur terre et ce choix était irréversible. L'air hagard, il s'éloigna lentement du village et s'engagea 
sur la route incertaine. 

Trời đất từ nay xa cách mãi. 
Cửa động, 
Đầu non, 

Đường lối cũ. 
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 

(Tản Đà - "Tống biệt") 1 
 

Il y a des ressemblances frappantes entre l'histoire de Từ Thức et la légende chinoise de Lưu et Nguyễn 
au pays des Immortelles, mais on ne peut pas dire que cette dernière a inspiré le conte vietnamien, puisque l'his-
toire de Từ Thức est l'un des vingt contes du recueil Truyền kỳ mạn lục ("Sélection d'histoires étranges") écrit par 
Nguyễn Dữ au XVIe siècle, tandis que la légende de Lưu et Nguyễn est extraite du recueil U minh vấn đáp lục 
("Questions et réponses sur le monde de l'ombre") écrit beaucoup plus tard sur les récits rapportés par le mandarin 
chinois Lê Chú qui vivait au XVIIe siècle. 

 
Chose encore plus troublante, Từ Thức serait-il le premier homme qui aurait vécu l'expérience du temps 

relatif plusieurs siècles avant Einstein et sa théorie de la relativité restreinte et générale? Rappelons-nous 
l'exemple du vaisseau spatial qui revenait sur terre après un voyage d'un an dans l'espace. Donc, l'histoire de Từ 
Thức est-elle la parabole de l'expatrié devenu étranger dans son propre pays natal, ou fut-il le premier astronaute à 
revenir sur terre après un long séjour dans l'espace-temps? 

                                                 
1 Le poème "Tống biệt" (Adieux) écrit par Tản Đà (1889-1939) a pour sujet les adieux de Giáng Hương à Từ Thức qui s'apprêtait à la quitter 
pour revenir à son village natal. 
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Giới thiệu MỘT BÀI CA DAO HAY 

THẰNG BỜM CÓ CÁI QUẠT MO 
   
 
 
 

 Thằng Bờm có cái quạt mo 

 Phú ông xin đổi ba bò chín trâu 

 Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu 

Phú ông xin đổi ao sâu cá mè 

 Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè 

Phú ông xin đổi một bè gỗ lim 

 Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim 

Phú ông xin đổi đôi chim đồi mồi 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi 

 Phú ông xin đổi nắm xôi, Bờm cười! 

 
 
Bình giải 
 
 
Bài Thằng Bờm là một bài ca dao trào phúng rất nổi tiếng trong kho tàng văn chương bình dân truyền khẩu của 
dân tộc.  
 
Dựa vào cách gọi tên hai nhân vật Thằng Bờm và Phú ông cùng tên gọi các sản vật được nhắc tới trong bài, như : 
cái quạt mo, ba bò chín trâu, ao sâu cá mè, một bè gỗ lim… mà ta đoán được bài ca dao này đã xuất hiện trong xã 
hội nông thôn Việt Nam dưới thời phong kiến xưa, cách nay cũng khoảng một vài trăm năm. Trong đó, Thằng Bờm 
và Phú ông là hai nhân vật điển hình : 
 
- Thằng Bờm : Tên gọi theo kiểu hớt tóc của trẻ em ở thôn quê: tóc hớt nhẵn xung quanh đầu, chỉ để lại một chỏm 
che kín thóp và xòa xuống một chút trước trán; trông tựa bờm ngựa.  
Thằng Bờm tượng trưng cho những bé trai chừng 6, 7 tuổi, thuộc gia đình bình dân nghèo hèn; tính tình hồn 
nhiên, chân thật, bộc trực và thực tế.  
 
- Phú ông, trái lại, tượng trưng cho những người đàn ông giầu có, lắm tiền nhiều của, có vị thế cao nơi làng xã. Vì 
lòng gian tham nên họ không ngừng dựa vào ưu thế của mình để bóc lột người dân thấp cổ bé miệng; khiến nông 
dân quanh năm làm ăn vất vả, hai sương một nắng mà vẫn thiếu trước hụt sau, không sao ngóc đầu lên được 
(không phải không có những bậc Phú ông có lòng nhân hậu, thương xót giúp đỡ dân nghèo, nhưng đấy chỉ là 
những trường hợp hiếm hoi, không đáng kể). 
 
Bài ca dao Thằng Bờm mang hình thức thuật chuyện về cuộc trả giá cái quạt mo giữa Phú ông và thằng Bờm. 
Cái hay của bài này là nhờ ở nghệ thuật dàn dựng câu chuyện và sử dụng từ ngữ đắt giá tạo nên những tình 
huống sôi nổi, gay cấn mang đầy kịch tính. Thật vậy: 
Bài tất cả có 10 câu, thì ngay câu đầu nhân vật chính Thằng Bờm đã được giới thiệu với đầy đủ tình tiết cần thiết: 
 
Câu 1: Thằng Bờm có cái quạt mo 
Thằng Bờm, con nhà nông dân nghèo khó, có được cái quạt mo (mẹ cho ?), cắt từ cái bẹ của buồng cau khô rơi 
xuống, làm của riêng. Tuy chẳng đáng giá gì, nhưng đối với nó là một gia tài hiếm hoi riêng tư mà nó có được, nên 
nó rất yêu quí. Ta có thể tưởng tượng được cảnh Bờm ta đang cầm cái quạt mo trên tay, phe phẩy với vẻ đầy 
thích thú và hãnh diện. 
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Từ câu 2 – 10 : Giới thiệu thêm nhân vật Phú ông với cuộc trả giá kéo dài vừa hồi hộp, vừa hào hứng từ hiệp đầu 
tới hiệp chót. Trong đó nhóm từ “xin đổi” của Phú ông, và nhóm từ “Bờm chẳng” được nhắc đi nhắc lại như một 
điệp khúc nhấn mạnh. 
 
Câu 2: Phú ông xin đổi ba bò chín trâu 
Phú ông nhìn thấy cái quạt mo của Bờm, vốn tính gian tham, nên dù cái quạt mo giá trị chẳng đáng gì, nhưng ông 
vẫn muốn chiếm bằng được. Ông bèn nghĩ kế lường gạt bằng cách đưa ra đề nghị trao đổi với những thứ của cải 
cao giá, mà chắc cả đời Bờm cũng không thể có được, để phỉnh phờ dối gạt hòng cướp không cái quạt mo của 
nó. Bởi thế, Phú ông đã không ngần ngại tự nhún mình năn nỉ “xin đổi”, để mong được Bờm chấp thuận. 
 
Câu 3: Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu 
Nhưng lạ thay, Bờm ta đủng đỉnh nhưng quyết liệt ‘’Bờm chẳng ‘’để khước từ : 
Từ ‘’chẳng ‘’ tuy đồng nghĩa với từ ‘’ không ‘’ nhưng mang giá trị khẳng định của sự từ chối một cách mạnh mẽ và 
dứt khoát hơn. Làm cho Phú ông phải bẽ mặt.  
Phú ông tuy cay cú, nhưng vẫn bám sát dự tính, ông cố thuyết phục Bờm bằng cách mỗi lần “xin đổi” lại mỗi lần 
trả giá cao thêm, và vẫn một điệu nhún mình năn nỉ như trước : 
 
Câu 4+5: Phú ông xin đổi ao sâu cá mè  
   Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè  
 
… rồi lại… 
 
Câu 6+7: Phú ông xin đổi một bè gỗ lim 

   Bờm rằng Bờm chằng lấy lim 
Vậy là Phú ông vẫn bị Bờm liên tục khước từ bằng một thái độ quyết liệt và dứt khoát không nhân nhượng. 
Phú ông thật là nhục quá, bởi Phú ông là người nhiều tuổi, có địa vị cao trọng trong xã hội nông thôn, lại xuống 
nước năn nỉ Bờm, một thằng nhãi ranh chưa đủ lớn khôn và thuộc gia cấp thấp hèn, để cố “xin đổi”bằng được cái 
quạt mo của nó, mà vẫn không xong. Thử hỏi nhân cách của ông hèn hạ đến thế nào ? Vị thế của ông càng lúc 
càng xuống thấp đến thế nào ?! Ngược lại, Bờm là người quyết định trong cuộc trả giá, thế nên, nó càng từ chối 
không chấp nhận lời thỉnh cầu của Phú ông, thì vị thế của Bờm càng được nâng cao thêm bấy nhiêu ! 
Phú ông hẳn đã phải lúng túng, và thầm tự hỏi – Hay là Bờm đã đoán biết về ý đồ lừa gạt của ông ? Bởi sao ông 
lại dễ dàng đề nghị một cuộc đổi chác chênh lệch giá trị thậm phi lý như thế ? Từ đó Bờm mới suy ra, việc Phú ông 
xin đổi cái quạt mo của Bờm bằng bao nhiêu thứ của cải đắt giá của ông chẳng qua cũng chỉ là một vụ lừa bịp gì 
đây ? Có vậy, Bờm mới một mực khăng khăng từ chối ?!!  
Sau vì thấy không thể mang bánh vẽ ra lừa bịp được Bờm, Phú ông đành phải thay đổi chiến thuật : 
 
Câu 8: Phú ông xin đổi đôi chim đồi mồi 
“Đôi chim đồi mồi”, một món đồ chơi mắc giá của con trẻ nhà giầu mà Bờm có thể trực tiếp nhận được dễ dàng 
theo lối : “tiền trao, cháo múc”.  
Nhưng Phú ông vẫn tiếp tục bị thêm một phen từ khước dứt khoát nữa của Bờm như tự bao giờ. 
 
Câu 9: Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi  
Cho mãi tới khi Phú ông chừng đã hiểu ra được nguyện vọng thực sự thiết tha và thiết thực của Bờm, nên cuối 
cùng đã đưa ra đề nghị :  
 
Câu 10: Phú ông xin đổi nắm xôi,… Bờm cười !  
Quả nhiên, Bờm tức thì đáp lại bằng cử chỉ toét miệng cười phô hàm răng trắng ngời, tươi như hoa ; biểu thị sự 
hài lòng, mãn ý, chấp thuận cuộc trao đổi giữa ‘’cái quạt mo’’ của Bờm lấy ‘’nắm xôi ‘’của Phú ông. 
Câu 10 đã kết thúc câu chuyện bằng sự đắc thắng của Bờm: Nắm xôi chính là chiến lợi phẩm Bờm đã giành được 
sau cuộc trả giá cái quạt mo đầy gay cấn kéo dài giữa Phú ông và thằng nhỏ. 
 
 
Điều đó cũng dễ hiểu thôi, vì nhà Bờm nghèo, nhiều khi bữa cơm còn phải độn thêm củ khoai, khúc sắn mới đủ 
no. Chỉ có những dịp đặc biệt như Tết nhất, giỗ chạp hay thảng khi vào những ngày rằm, mùng một mỗi tháng bà 
nó có lễ lạt nó mới được bà chia cho một nắm xôi (cơm gạo nếp) nhấm nháp. Nó không dám ăn ngấu nghiến sợ 
chóng hết, mà phải nhai từ từ từng chút, từng chút để thưởng thức được hết vị ngọt, vị béo của từng hạt gạo thơm 
ngon, mềm dẻo tan trong miệng. Vậy mà lần nào như lần nấy Bờm vẫn chưa đã thèm, vẫn còn ao ước… 
 
 
Bởi thế, khi Phú ông gạ gẫm đề nghị đổi lấy cái quạt mo yêu quí của nó bằng những thứ của cải kếch xù thế nào 
mặc lòng… nó chả cần biết, chả cần thắc mắc. Tâm trí trẻ thơ trong sáng, hồn nhiên của nó đâu có sự tính toán 
thiệt hơn hay suy diễn phức tạp như trong đầu óc đầy mưu mô xảo trá của Phú ông ? Nó chỉ thực tế cầu mong cho 
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gia đình luôn được no đủ, để thỉnh thoảng Bờm lại có được nắm xôi, một món ăn thuộc loại hảo hạng của dân 
nghèo mà nó rất ưa thích. 
 
 
Được no đủ chẳng là niềm mong ước thiết thực và tha thiết nhất của giới bình dân lao động hay sao ? 
Chính sự hồn nhiên, chân thật, bộc trực và thực tế của Bờm khi đương đầu với những hạng người gian tham, dựa 
vào sự giầu có, quyền thế để ức hiếp bóc lộc dân nghèo như Phú ông (nói riêng) hay bọn tham quan ô lại (nói 
chung), khiến họ phải suy nghĩ lại mà thay đổi đạo đức bản thân,thay đổi đường lối làm việc, để có thể đem tài sức 
phục vụ cho cuộc sống ấm no, công bằng và hạnh phúc của người dân. Như thế, thằng Bờm của chúng ta ở đây 
đã thành công trong vai trò một chiến sĩ cải tạo xã hội ; xứng đáng được chúng ta yêu thương, ca ngợi. 
 
 
Tuy nhiên, bài ca dao Thằng Bờm Có Cái Quạt Mo, đã có không ít người từng thắc mắc về giá trị của nó, vì cho 
rằng đây chỉ là một câu chuyện hoàn toàn bịa đặt, hoang tưởng, không thể xẩy ra trong cuộc sống thực tế ngoài 
đời. Thì đúng như vậy. Nhưng… đó lại là yếu tố quan trọng được chấp nhận trong văn học trào phúng với mục 
đích để gây cười. Phải có lời nói hay điệu bộ, hay tình huống bất ngờ xảy ra càng khác thường, càng lạ đời đến 
phi lý mới giúp tạo được những trận cười sảng khoái, làm phấn khích tinh thần, hay để quên đi những nỗi nhọc 
nhằn, bức xúc hay buồn thảm trong cuộc sống. Đồng thời qua ẩn ý trong bài, như bài Thằng Bờm ở đây, đã giúp 
ta khám phá ra cái thâm ý của quần chúng là muốn trả thù bọn Phú ông (nói riêng), bọn quyền thế ăn trên ngồi trốc 
trong xã hội (nói chung), cậy giầu, cậy quyền, cậy thế thường lên mặt kênh kiệu, và quen thói tham ô, bóc lột dân 
đen; nên mới bị ca dao Thằng Bờm dáng đòn hạ nhục !  
 
 
        GS Phạm Thị Nhung  
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Nhớ Quê 

 
 

Quê người tỉnh nhỏ cảnh buồn teo 
           Trên đỉnh đồi cao ngắm núi chiều  
        Thấy cánh chim bay tìm tổ ấm  
      Nghĩ mình viễn xứ đứng nhìn theo.  
    Mong lung tư tưởng hồn quê gọi 
   Biển muốn băng qua núi muốn chèo 
 Tìm chốn quê hương nhìn mái cũ 
Cây cau ngoài ngõ góc trầu leo. 
 
 

         Thị Thanh
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Giới thiệu nhà văn Khái Hưng với các bạn trẻ sinh sống xa quê hương 
A la rencontre d’un grand écrivain : Khái Hưng 

 
 
 

 
 
Khi nói tới Tự Lực Văn Đoàn ai cũng nhắc tới hai sáng 
lập viên văn hào Khái Hưng và Nhất Linh. 
Qua sự tham khảo những tài liệu của nhiều tác giả đã 
viết về nhà đại văn hào Khái Hưng, tôi chỉ có mục đích 
viết cho giới trẻ, trong đó có cả các con tôi đã phải sống 
lưu vong ở tuổi vị thành niên sau khi cộng sản cưỡng 
chiếm miền Nam Việt Nam năm 1975 và thế hệ thứ ba 
sinh trên đất khách. 
 
Các bạn trẻ thân mến, nếu các bạn đã được thưởng 
thức nền văn hóa Âu Tây qua các tác phẩm của các đại 
văn hào, thi hào thế giới như Victor Hugo, Lamartine, 
Hemingway, Shakespeare, Dostoïevski v.v…, tôi mong 
rằng các bạn nào đã rành văn chương Việt hay thế hệ 
thứ ba cố học tiếng Việt để đọc được các giai phẩm của 
văn sỹ, thi sỹ nước nhà như Kim Vân Kiều của Nguyễn 
Du hay tác phẩm của các nhà văn Việt Nam, vì « tiếng 
ta còn nước ta còn » (Phạm Quỳnh). 
 
Và tôi xin giới thiệu nhà văn Trần Khánh Giư, lấy bút 
hiệu Khái Hưng sau khi sắp lại các chữ của tên thật. 
Khái Hưng sinh năm 1896, con Cụ Tuần Phủ Trần Thế 
Mỹ và là con rể Cụ Tổng Đốc Lê văn Đính, người làng 
Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, Tỉnh Hải Dương. Ông là một 
học sinh xuất sắc ban triết học của trường trung học 
Albert Sarrault, Hà Nội. 
 
Sống trong một gia đình trưởng giả, ông có thể có một 
tương lai huy hoàng nếu theo nền nếp gia đình, nhưng 
sau khi thi xong tú tài ông ra dạy học ở trường tư thục 
Thăng Long (Hà Nội) và đồng thời làm báo, hai nghề 
này mang lại cho ông một nếp sống vật chất quá thanh 
đạm.  
Năm 1930, ông bắt đầu viết báo qua những bài nói về 
xã hội thời đó. 
Từ năm 1932, ông cộng tác với nhà văn Nhất Linh 
(Nguyễn Tường Tam, kém ông 10 tuổi) để cùng xuất 
bản tờ báo Phong Hóa (Mœurs). Quan điểm của tờ báo 
này là chống lại nền phong kiến, quan lại của chế độ 
thời đó và thay đổi bằng một chế độ tân thời, không còn 
những phong tục cổ hủ, mê tín dị đoan. 

 Lorsque l’on parle de Tự Lực Văn Đoàn, Groupe 
Littéraire Autonome, on pense immédiatement aux 
deux fondateurs de ce mouvement littéraire, Khái 
Hưng et Nhất Linh. En parcourant les études et té-
moignages se rapportant à Khái Hưng, mon but est 
de présenter l’un des noms les plus marquants de la 
littérature vietnamienne au jeune public, j’entends 
par-là les générations de Vietnamiens arrivées en 
France depuis 1975 à l’adolescence, ou nées en 
France. 
 
Mes chers jeunes amis, si vous appréciez la richesse 
des cultures française et occidentale à travers des 
œuvres de Victor Hugo, Lamartine, Hemingway, 
Shakespeare, Dostoïevski… je ne saurais trop vous 
encourager à vous familiariser avec la langue et la 
littérature vietnamiennes, pour découvrir voire appro-
fondir des chefs d’œuvre littéraires tels « Kim Vân 
Kiều » roman en vers composé par Nguyễn Du au 
XIXe siècle, inscrit dans le patrimoine culturel de 
l’Unesco. Citant Phạm Quỳnh, un grand esprit viet-
namien du début du XXe siècle, « tant que la langue 
vietnamienne existe, le Vietnam existe ». 
 
Khái Hưng, de son vrai nom Trần Khánh Giư, est né 
en 1896. Il est le fils de du gouverneur de ville Trần 
Thế Mỹ, et le gendre du gouverneur de province Lê 
Văn Đính, du village de Cổ Am, district de Vĩnh Bảo, 
ville Hải Dương. Il est un brillant élève en Etudes 
Classiques du lycée Albert Sarrault à Hà Nội. D’une 
famille bourgeoise, il peut aspirer à un avenir promet-
teur en suivant les règles et conditions de sa famille, 
mais après l’obtention du Baccalauréat, il choisit 
d’enseigner à l’école privée Thăng Long (Hà Nội) tout 
en choisissant le métier de journaliste, ces deux mé-
tiers lui apportant une vie matériellement modeste 
mais riche intellectuellement. 
 
A partir de 1930, ses premiers articles étudient la 
société vietnamienne de l’époque. En 1932, il colla-
bore avec l’écrivain Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) 
de 10 ans son cadet pour lancer le Journal Phong 
Hóa (Mœurs). L’objectif de ce journal est de réagir 
contre les concepts traditionnels de féodalisme, de 
mandarinat des anciens temps et de proposer une 
évolution vers une société moderne et épurée des 
archaïsmes et superstitions de longue date. 
 
En 1933, avec Nhất Linh et d’autres écrivains, Hoàng 
Đạo, Tú Mỡ, Thế Lữ, Thạch Lam, auxquels se join-
dra plus tard Xuân Diệu, Khái Hưng fonde le Groupe 
Littéraire Autonome, Tự Lực Văn Đoàn. Dans la 
même période, il publie son premier roman, Hồn 
Bướm mơ Tiên (Papillon et Fée, rêverie amoureuse) 
qui est également la première œuvre du Groupe 
Littéraire. 
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Năm 1933, ông cùng với các nhà văn Nhất Linh, Hoàng 
Đạo, Tú Mỡ, Thế Lữ, Thạch Lam, rồi sau đó, 
thêm Xuân Diệu sáng lập ra hội nhà văn Tự Lực Văn 
Đoàn. 
 
Trong khuôn khổ của bài viết này (bài Việt dịch Pháp 
ngữ), tôi chỉ có thể nêu lên một số tác phẩm chính của 
ông : 
 
- Tiểu thuyết : Hồn Bướm mơ Tiên (1933), Nửa chừng 
xuân (1934), Trống mái (1936), Gia đình (1936), Thừa 
tự (1938), Thoát ly (1938)… Trong các tiểu thuyết trên 
tác giả muổn nói và đả kích những phong tục lỗi thời 
của xã hội Việt Nam thời đó, để theo một đường lối mới 
giải phóng phụ nữ khỏi quan niệm « tại gia tòng phụ, 
xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử ». 
Đồng thời, ông sáng tác một tiểu thuyết lịch sử, tựa đề 
Tiêu sơn Tráng sĩ (1937), nói về các tráng sĩ phò nhà 
Lê mạt chống Tây Sơn. 
 
- Truyện ngắn : Tiếng suối reo (1935), Dọc đường gió 
bụi (1936), Cái Ve (1944)… 
Ông không quên các em nhi đồng nên viết loại sách 
hồng như Ông đồ Bể, Cóc tía, Quyển sách ước, Cái ấm 
đất… 
 
- Ngoài ra ông còn viết kịch với các tác phẩm Tục lụy 
(1937), Đồng bệnh (1940), Đội mũ lệch (1941)… Còn 
nhiều tác phẩm của Khái Hưng mà tôi không thể kể 
hết… 
 
Mặt khác, Khái Hưng là một nhà ái quốc chân chính. Từ 
năm 1939, ông gia nhập các đảng phái cách mạng như 
Đại Việt Dân Chính rồi Việt Nam Quốc Dân Đảng chống 
lại nền đô hộ của thực dân Pháp và sau đó chống lại 
đảng Việt Minh đã đánh lừa dân chúng, cướp chính 
quyền và nhuộm đỏ nước Việt Nam yêu quý của chúng 
ta. 
 
Năm 1940, ông đã phải bôn ba nơi hải ngoại (Trung 
Hoa) và lúc về nước hoạt động năm 1941, ông bị mật 
thám Pháp giam giữ đến năm 1943. 
 
Năm 1945 ông trông coi tờ Chính Nghĩa và tờ Việt 
Nam, cơ quan tranh đấu của Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
nội dung chống đế quốc Pháp và cộng sản, nên sau khi 

 
Pour ne pas excéder le cadre des articles du journal 
Nhân Bản Xuân, je ne citerai que les principales 
œuvres de Khái Hưng (les traductions françaises 
n’ont pas d’autre ambition que de suggérer le sens 
du titre original) : 
 
- Romans : Hồn Bướm mơ Tiên (Papillon et Fée, 
1933), Nửa chừng xuân (Jeunesse brisée, 1934), 
Trống mái (la Colline du Coq et de la Poule, 1936), 
Gia đình (Famille, 1936), Thừa tự (la Succession, 
1938), Thoát ly (Délivrance, 1940)… Dans ces ro-
mans, l’auteur critique les coutumes archaïques et 
prône une nouvelle vision de la société vietna-
mienne, notamment de la condition de la femme qu’il 
souhaite délivrée de l’adage « à la maison sous 
l’ordre du père, une fois mariée sous l’ordre de 
l’époux, et en veuvage sous l’ordre du fils ». Khái 
Hưng a également écrit un roman historique Tiêu 
sơn Tráng sĩ (Les Chevaliers de la Pagode Tiêu Sơn, 
1937) relatant l’épopée des chevaliers ayant prêté 
allégeance au roi Lê pour combattre la dynastie Tây 
Sơn au XVIIIe siècle. 
 

 
 
 

- Nouvelles : Tiếng suối reo (le Chant de la Source, 
1935), Dọc đường gió bụi (les Poussières du Che-
min, 1936), Cái Ve (la Petite Ve, 1944)… 
Khái Hưng n’oublie pas les jeunes lecteurs et leur 
écrit des Livres Roses comme Ông đồ Bể (l’Institu-
teur Bể), Cóc tía (le crapaud rouge), Quyển sách ước 
(le livre des souhaits), Cái ấm đất (la bouilloire en 
terre)… 
 
- Pièces de théâtre : Tục lụy (la misère humaine,  
(1937), Đồng bệnh (les mêmes maux, 1940), Đội mũ 
lệch (le chapeau de travers, recueil d’histoires drôles, 
1941)… Ceci n’est qu’une liste non exhaustive des 
œuvres de Khái Hưng… 
 
L’écrivain passionné est également un patriote enga-
gé. En 1939, il s’engage dans des mouvements pour 
l’indépendance du Vietnam comme Đại Việt Dân 
Chính puis Việt Nam Quốc Dân Đảng, luttant contre 
la mainmise française, et également contre le parti 
Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội, plus connu par 
l’abréviation Việt Minh qui par une propagande pour 
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chiến tranh Pháp và cộng sản bùng nổ ở Hà Nội đêm 
19/12/1946, ông và gia đình về lánh nạn ở Nam Định, 
ông bị cộng sản giam cầm và hạ sát ở bến đò Cựa gà 
gần Nam Định. 
 
Hai tác phẩm cuối cùng của ông viết năm 1946 là Bóng 
giai nhân (truyện ngắn) và Khúc tiêu ai oán (kịch). 
 
Để tưởng nhớ nhà văn - Khái Hưng còn là một thi sỹ - 
tôi xin đăng nguyên văn hai bài thơ, bài của thi sỹ Pháp 
Félix Arvers được thi sỹ Khái Hưng dịch ra tiếng Việt : 
 

 
 

Vài hào văn của Tự Lực Văn Đoàn (ảnh Thế Lữ tặng Xuân Diệu) : 
Từ phải sang trái: đứng: Hoàng Đạo + người bạn, ngồi: Khái Hưng, 
Thế Lữ, Xuân Diệu+ một người bạn 
Du Groupe Littéraire Autonome (dédicace de Thế Lữ à Xuân Diệu) : 
De droite à gauche : debout : Hoàng Đạo et un ami ; assis : Khái 
Hưng, Thế Lữ, Xuân Diệu+ et un ami 
 
 

l’autonomie, a en réalité trompé le peuple et s’est 
octroyé le pouvoir pour imposer le totalitarisme 
communiste au Vietnam. 
 
S’en est suivie une période trouble en 1940, avec un 
séjour en Chine ; à son retour en 1941, Khái Hưng 
est arrêté et emprisonné par les autorités françaises 
jusqu’en 1943. 
 
En 1945, il dirige les journaux Chính Nghĩa (la Vérité) 
et Việt Nam, organe de combat contre la double do-
mination française et vietminh ; il devient ainsi une 
cible pour les deux tenants du pouvoir. Lorsque la 
guerre éclate entre Français et Vietminh le 
19/12/1946 à Hà Nội, Khái Hưng et sa famille partent 
pour Nam Định ; sur le chemin de l’exode, il est arrê-
té puis assassiné par des troupes du Vietminh, à 
l’embarcadère Cựa Gà, près de Nam Định. 
 
Les deux dernières œuvres de Khái Hưng, écrites en 
1946 sont Bóng giai nhân (une belle silhouette, re-
cueil de nouvelles), et Khúc tiêu ai oán (la complainte 
de la flûte, pièce). 
 
 
 
Et pour rendre hommage au talent et à l’esprit de 
Khái Hưng, écrivain, homme politique et aussi poète, 
je voudrais présenter ici la traduction vietnamienne 
par ce grand homme de lettres d’un sonnet du poète 
Félix Arvers : 
 

Sonnet d’Arvers :  
Mon âme a son secret 
 
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Mon amour éternel en un moment conçu 
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire 
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. 
Hélas ! J’aurai passé près d’elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire, 
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, 
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu. 
Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre 
Le murmure d’amour élevé sur ses pas 
A l’austère devoir, pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle, 
Quelle est donc cette femme ? et ne comprendra pas. 

 Bài Thơ dịch của Khái Hưng 
Tình tuyệt vọng 
 
Lòng ta chôn một mối tình, 
Tình trong giây phút mà thành thiên thu 
Tình tuyệt vong nổi thảm sầu, 
Mà người gieo thảm như hầu không hay 
Hỡi ơi ! người đó ta đây 
Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân 
Dẫu ta đi trọn đường trần 
Chuyện riêng há dám một lần hé môi 
Người dù ngọc nói hoa cười, 
Nhìn ta như thể nhìn người không quen 
Đường đời lặng lẽ bước tiên 
Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình, 
Một niềm tiết liệt đoan trinh 
Xem thơ nào biết có mình ở trong, 
Lạnh lùng lòng sẽ hỏi lòng 
Người đâu tả ở mấy dòng thơ đây. 

 
 

TMN 
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 Đoạn tuyệt ou la Rupture (1936)  

Roman de Nhất Linh

Lorsque j’entamais la préparation de 
mon oral de Vietnamien en 2e langue 
vivante pour le Baccalauréat, j’ai de-
mandé à ma mère, professeur au 
lycée Trưng Vương à Sài Gòn quelle 
œuvre littéraire choisir. D’un tendre 
regard, elle m’a dit : « Pourquoi tu ne 
lirais pas Đoạn Tuyệt de Nhất 
Linh ? » Je me suis mise à feuilleter 
les premières pages de ce roman, et 
depuis cette œuvre ne m’a jamais 
quittée dans ma vie d’adolescente, de 
femme et de Vietnamienne. 
 
Arrivée en France à l’âge de 11 ans, 
j’ai toujours été habituée à une socié-
té où les rapports homme  - femme 
ne présentent pas de décalage appa-
rent ; depuis mon enfance au Viet-
nam, mes parents avaient des occu-
pations complémentaires et équivalents, je ne conce-
vais pas une différence de considération entre les deux 
sexes. Đoạn Tuyệt m’a permis de comprendre qu’il en 
était tout autrement dans la société vietnamienne au 
début du XXe siècle, et qu’il a fallu beaucoup de com-
bat (et qu’il en faut encore actuellement) pour que la 
femme puisse accéder à la place qu’elle mérite. 
 
De cette œuvre si célèbre pour des générations de 
Vietnamiens, je vais rapidement rappeler les principaux 
thèmes pour m’attarder sur certains points d’intérêt qui 
sont encore d’actualité – et peut-être davantage à notre 
époque où dans certaines régions de la terre, il ne fait 
pas bon d’être une femme. Đoạn Tuyệt a été publié en 
1936, à l’entre deux guerres en Occident et sous le 
protectorat français au Vietnam, à l’époque où le droit 
de vote n’était pas encore accordé aux femmes en 
France (ce sera pour 1944) et où les femmes fran-
çaises devaient avoir l’autorisation de leur mari pour 
pouvoir travailler (elles s’en affranchiront en … 1965).  
 
L’auteur, Nhất Linh a choisi comme héroïne une jeune 
femme Loan, dont le destin reflètera les conséquences 
de trois paradoxes qui déchirent la société vietna-
mienne, le conflit intergénérationnel, la déférence par 
rapport à la femme dans une tradition prônant l’autorité 
masculine, et la nuisance de l’entourage, du qu’en dira-
t-on. Loan a bénéficié d’une éducation à l’aune du XXe 
siècle – elle regrettera parfois que ses parents lui ont 
permis de s’instruire, sa vie « n’aurait pas connu tant 
de tourments si elle était restée inculte et soumise, 
dans la situation féminine traditionnelle ». Elle est liée à 
un couple d’amis enseignants et surtout à Dũng, un 
jeune homme déshérité car il n’a pas suivi les règles de 
sa famille. Le malheur de Loan est dû à son mariage 

arrangé par ses parents, avec le fils 
falot d’une famille aisée ; les aléas de 
Dũng viennent de sa volonté de 
suivre son idéal à l’opposé des règles 
traditionnelles, et l’acceptation d’une 
vie incertaine qui l’oblige à feindre 
l’indifférence devant l’amour de Loan. 
Loan par dépit accepte le mariage 
pour satisfaire ses parents, rentre 
dans un régime d’autorité familiale, 
« chế độ đại gia đình » de plus en 
plus pesant, où elle doit servir le mari, 
la belle-mère, même la seconde 
femme de l’époux. Des années de 
« prostitution légale et gratuite », 
d’humiliations et de reproches – puis-
qu’elle est redevable à la belle famille 
de la dette contractée par ses pa-
rents, jusqu’au jour où sur l’ordre le la 
belle mère, bà Phán Lợi, son mari 

attente à sa vie « Tha gì, đánh cho chết » « Pas de 
pitié, qu’elle meure sous les coups » et tombe acciden-
tellement sur le couteau qu’elle avait à la main pour se 
défendre. 
 
Emprisonnée, puis traduite au tribunal, Loan fut blan-
chie grâce au témoignage de la servante présente lors 
de l’accident mortel et à la vibrante plaidoirie de son 
avocat, dénonçant ce système féodal où le mariage 
correspond à l’achat d’une bru pour en faire une es-
clave de la belle famille. Mais rien ne lui sera épargné, 
les ragots, la médisance de l’entourage sous l’influence 
de la terrible belle-mère l’empêcheront de mener une 
vie tranquille d’institutrice. Loan retrouve finalement 
l’espoir en lisant une lettre de Dũng, qui resté dans 
l’ombre, n’a jamais cessé de penser à elle et espère 
pouvoir un jour être à ses côtés et l’aider à commencer 
une nouvelle vie, libre dans ses sentiments et dans la 
société. 
 
Vous qui vous ouvrez à la vie, vous devez sans doute 
penser que ce récit date d’un autre temps et d’une 
autre contrée. C’est en effet le cas, mais si l’on regarde 
de plus près, la différence est-elle flagrante entre les 
sociétés vietnamienne et française de l’époque, et les 
problèmes soulevés dans cette œuvre de la première 
moitié du XXe siècle sont-ils à présent résolus ?  
 
Le premier chapitre installe les personnages et le con-
texte de l’histoire. Chez un couple d’amis, Thảo et Lâm, 
sont réunis deux jeunes amis, Loan, la malheureuse 
héroïne et Dũng, un jeune homme renié par sa famille. 
L’ajout du titre « giáo » aux prénoms de Thảo et Lâm 
(bà giáo Thảo, ông giáo Lâm) – procédure courante de 
l’appellation dans la société vietnamienne – nous in-
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dique que le couple travaille dans l’enseignement, qu’il 
a bénéficié d’une instruction, tout comme Loan et 
Dũng. Thảo et Lâm jouent le rôle central 
de confidents, à qui les deux person-
nages principaux vont confier leurs sen-
timents, leur détresse, leurs aspirations, 
qui vont permettre par leurs échanges 
mutuels d’évoquer les thèmes chers à 
l’auteur, en même temps qu’ils serviront 
de pondérateurs, proposant une solution 
aux situations de crise. L’image même du 
couple Thảo – Lâm discutant sereine-
ment donne une vision idéale du couple, 
où le partage et la complicité se révèlent 
implicitement par les conversations sé-
rieuses alternant avec de petites re-
marques taquines dénotant la tendresse 
entre mari et femme. 
 
Face à cette paix, Loan et Dũng sont des 
personnages en plein déchirement. Loan 
est une jeune femme en âge d’être ma-
riée, en fait ses parents ont déjà reçu la proposition 
d’une famille aisée – dont ils sont redevables d’une 
belle somme d’argent, ce que Loan apprendra par la 
suite. Ici se pose le premier thème d’une habitude inhé-
rente à la société vietnamienne, le mariage par intérêt, 
le mariage d’argent ; et Loan, en jeune femme instruite 
et éveillée à la notion de liberté individuelle de poser la 
question à ses géniteurs : à leur façon d’agir, en rece-
vant les offrandes de la famille du prétendant, n’ont-ils 
pas déjà accepté le mariage, sans même en parler à 
leur fille ? Quelle est sa place, si elle n’a même pas 
droit de donner son avis, d’être mise au courant de cet 
évènement si important dans sa propre vie ? 
 
Il est vrai que dans la société asiatique en général et 
vietnamienne en particulier, la place 
d’une femme reste bien mineure par 
rapport à celle de l’homme. Les 
familles préfèrent une progéniture 
mâle et élever une fille correspond 
à une perte, la fille en se mariant 
quitte la famille pour en intégrer une 
autre et ne perpétue pas le nom, 
élément essentiel dans la tradition 
familiale (nối dòng). Cette ségréga-
tion ne s’applique pas seulement en 
Asie ; en Occident, même jusqu’au 
début du XXe siècle, la place de la 
femme dans la famille comme dans 
la société reste subalterne, la descendance aristocra-
tique royale se transmet d’homme à homme, les 
femmes éprouvent le plus grand mal à se trouver une 
place : en France, Amantine Dupin a dû prendre un 
prénom masculin pour publier ses écrits sous le nom 
de George Sand, en Angleterre, Jane Austen fait dire à 
un personnage féminin « I am already a burden to my 
parents – Je suis déjà un souci pour mes parents ».  
Mais là où se dénote la particularité asiatique, est qu’à 
l’absence de droit s’ajoute l’obligation de se soumettre. 
Loan n’est pas maître de sa vie, de ses sentiments ; 

elle est destinée par le mariage arrangé à être sous 
l’ordre, le jugement de tous les membres de cette fa-

mille, elle est une étrangère à qui on 
impose la loi de la grande famille « chế 
độ đại gia đình ». Les relations hu-
maines sont des rapports de force, où 
dominants et victimes sont connus 
d’avance. Nhất Linh utilise les phrases 
de la vie quotidienne pour opposer les 
attitudes de la belle mère et la bru : aux 
interjections cassantes de l’une, se 
dénotent les réponses posées mais 
fermes de l’autre, Loan sachant garder 
malgré la colère intérieure le calme 
nécessaire pour se faire entendre et 
respecter – elle sait qu’une parole vé-
hémente se retournerait contre elle – 
par expérience avec ses propres pa-
rents. Elle est déjà bien consciente de 
l’inutilité de s’opposer à ce mariage, 
ses parents s’étant déjà aliénés avec la 
future belle famille.  

 
Le jour où elle a pénétré la nouvelle demeure, Loan 
sait qu’elle intègre sa prison – elle a vu le triste sort de 
plusieurs de ses amies, dont l’une s’est finalement 
suicidée (1er chapitre). Servitude, humiliations se suc-
cèdent, avec un répit lorsqu’elle a donné un héritier 
mâle à la famille, puis une aggravation à la mort du 
pauvre enfant. Loan accepte tous les abaissements, 
même le fait d’être maltraitée par la seconde épouse 
du mari, car elle a choisi de se détacher de cette am-
biance nauséabonde, de se garder intacte face aux 
attaques extérieures, car elle sait sa vie sacrifiée mais 
reste animée d’une envie de survivre qui l’empêche de 
faire un geste fatal. Cette envie, c’est l’amour qu’elle 
éprouve pour Dũng, même si elle doute que parti au 

loin, il se soucie encore de son 
devenir. Loan se résigne à une 
existence de soumission, car 
elle garde au plus profond 
d’elle-même cette liberté de 
pensée et d’aimer, ce goût des 
belles choses de la vie, qui lui 
servent de remède à au pay-
sage sombre qui l’entoure. La 
succession de passages chao-
tiques des agressions exté-
rieures et de courts moments de 
paix intérieure, adroitement 
alternés par l’auteur traduit la 

force de Loan devant l’adversité. Elle aura su s’adapter 
en toute connaissance de cause aux codes d’une so-
ciété féodale sans pitié, sans générosité, où tout se 
paye, et où l’apparence annihile la sincérité. Elle ac-
ceptera la prison, le jugement pour meurtre de ce qui 
n’est qu’un accident, la haine nourrie de sa belle-famille 
qui s’acharne d’abord à la faire condamner, puis après 
son acquittement à la discréditer dans la société, alors 
qu’elle a retrouvé une vie solitaire mais digne et indé-
pendante. Cette résignation silencieuse remplace 
l’enthousiasme impétueux qui animait Loan lorsqu’elle 
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était encore libre au début de l’histoire, mais au bout de 
six ans d’une expérience douloureuse, elle aura gagné 
une paix au prix de combien de renoncement, de dé-
ceptions, de désillusions…  
 
Elle a même renoncé à croire que Dũng puisse si long-
temps après avoir encore une pensée pour elle. Elle 
confiera à Thảo qu’en recommençant sa vie, elle se 
sent pure et propre comme une jeune fille, avec une 
pointe d’amertume devant le gâchis de sa jeunesse. 
 
Et comment Dũng a vécu toutes ces années incer-
taines ? Renié par sa famille car il ne voulait pas suivre 
les règles de réussite dictée par ses conditions fami-
liales, Dũng a décidé de suivre son idéal, et son par-
cours près et loin de Hà Nội, dans les campagnes, les 
forêts nous rappellent le chemin qu’ont pris tant de 
jeunes gens épris de liberté et d’indépendance, il pour-
rait être le parcours de l’auteur lui-même, engagé dans 
la lutte pour l’indépendance du Việt Nam. Dũng pourrait 
se satisfaire de cette société archaïque, où l’on pré-
serve les richesses et les privilèges de la hiérarchie 
féodale, où l’on se limite à son propre bien–être et se 
garde d’une vision critique globale d’une société sclé-
rosée par ses règles. Le jeune homme renonce à cette 
aisance, et accepte l’adversité, persévère dans la voie 
qu’il a choisie pour atteindre son objectif : mener une 
vie honorable, où la contrainte matérielle s’efface de-
vant la liberté de pensée. Mais Dũng aura gardé ce 
sens de responsabilité propre au caractère asiatique, 
qui consiste à accepter de renoncer à l’être aimé par la 
crainte de ne pas en être digne, de laisser Loan pour-
suivre son destin loin de lui, parce qu’il ne peut subve-
nir à ses besoins. Il se le reprochera grandement plus 
tard, en assistant au malheur de Loan, et osera enfin 
se confier aux amis enseignants pour tenter de retrou-
ver Loan afin de faire ce que lui dicte son cœur, ce qu’il 
a trop longtemps refoulé : se déclarer, assumer enfin 
son amour et le risque de venir vers Loan, avec ses 
forces et ses faiblesses, simplement pour l’aider à re-
construire une vie digne et heureuse. 
 
Nhất Linh, avec simplicité et franchise, a su exprimer 
les sentiments les plus profonds de ses personnages. Il 
est remarquable que ce soit un homme, en ce début du 
XXe siècle, qui a su mettre en relief le difficile parcours 
d’une femme déchirée entre idéal et réalité – sa ré-
volte, son acceptation, sa résignation puis finalement 
sa ténacité à refaire sa vie, une vie libre. Il a donné un 
prénom à ses personnages, mais il aurait pu faire un 
récit à la première personne, car il a exprimé toutes les 
intonations de la personne de Loan. Son parcours per-
sonnel se rapproche de celui de Dũng, avec son enga-
gement, son mystère (car Dũng n’apparaît 
qu’épisodiquement dans l’histoire), mais on peut identi-
fier la pensée de Nhất Linh au personnage de Loan, 
une âme pure qui par sa force intérieure et ses convic-
tions résistera toujours aux adversités extérieures. Le 
Happy End proposé par Nhất Linh permet au lecteur de 
croire en la possibilité d’une solution – c’est l’avantage 
du roman – alors que dans la vie réelle et même de 
nos jours, il reste souvent difficile pour une femme 

d’émettre son opinion, dans une société où le mâle 
reste dominant, que ce soit en Asie, en Afrique et 
même en Occident ! Et l’on frémit en pensant au sort 
de milliers de femmes vietnamiennes que viennent 
«marier » combien de Chinois, de nos jours et sous 
nos yeux, pour « servir » la belle famille, le mari, le 
grand-père et éventuellement le fils d’une première 
union ! La tradition reste bien respectée et perpétuée, 
et l’on se demande jusqu’à quand une femme restera 
une marchandise et non un être humain… 
 
Un auteur engagé 
 
Ce qui se passe encore actuellement illustre la moder-
nité, l’ouverture d’esprit et la conviction de Nhất Linh, 
fervent défenseur des droits de l’individu et de la liberté 
de pensée dès les années 1930. L’un des sept enfants 
d’une famille de lettrés de Cẩm Giàng, province de Hải 
Dương, à l’Est de Hà Nội, né en 1906, Nhất Linh, de 
son vrai nom Nguyễn Tường Tam, après les études en 
France, retrouve la terre natale et commence très tôt à 
écrire tout en rencontrant des intellectuels luttant pour 
l’indépendance du Vietnam. Prônant la liberté, le pro-
grès, le respect et l’émancipation de l’individu, il 
s’investit dans de nombreux journaux Phong Hóa 
(Mœurs), Ngày Nay (Temps Actuels) puis fonde avec 
Khái Hưng (voir article dédié dans le journal) et quatre 
autres écrivains, dont deux de ses frères, Thạch Lam 
et Hoàng Đạo, le Groupe Littéraire Autonome (Tự Lực 
Văn Đoàn). Dans ces années précédant la 2e Guerre 
Mondiale, dans l’aspiration générale pour 
l’indépendance du Vietnam, apparaissent de nombreux 
mouvements littéraires, diffuseurs de courants poli-
tiques, et la fratrie Nguyễn Tường aura largement con-
tribué au Groupe Littéraire. C’est dans ces années 
1932 à 1939 que Nhất Linh écrit ses œuvres les  
 

Couverture revue Phong-Hóa : directeur Nguyễn Tường Tam (Nhất- Linh) 

 
plus marquantes, entre autres Đoạn 
tuyệt (Rupture), Lạnh lùng (Solitude) et les trois re-
cueils Anh phải sống (Tu dois vivre), Tối 
tăm (Ténèbres) et Hai buổi chiều vàng  (Deux après-
midis ensoleillés), Đôi bạn (Deux amis). Nhất Linh et 
Khái Hưng sont particulièrement dans la même lignée 
de pensée, comme en témoignent trois œuvres co-
écrites, Đời mưa gió (une Vie de Tempête), Gánh hàng 
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hoa (la Palanche des Fleurs), Anh phải sống (Tu dois 
vivre). 
 
Le début de la 2e Guerre Mondiale correspond à 
l’engagement politique de Nhất Linh dans la lutte pour 
la fin de la domination française et l’indépendance viet-
namienne. Il crée en 1938 le parti Hưng Việt qui va 
devenir en 1939 le parti Đại Việt Dân Chính Đảng (Parti 
Populaire et Démocratique du Grand Vietnam). La lutte 
intense pour l’indépendance entraîne l’emprisonnement 
et des exils temporaires en Chine, ce qui ne l’empêche 
pas de continuer à se battre, en intégrant d’autres 
mouvements, Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội 
(Ligue Révolutionnaire du Viêt-Nam, en abrégé Việt 
Cách) et Việt Nam Quốc Dân Đảng (Parti National). 
Khái Hưng est arrêté puis exécuté par le Vietminh en 
1947, Nhất Linh-Nguyễn Tường Tam continue le com-
bat politique, contre la domination française et 
l’essaimage Vietminh, dont on commence à deviner 
l’ambition communiste sous le prétexte de lutte pour 
l’indépendance.  
 
Fin 1945 – début 1946, Nhất Linh devient une figure de 
l’opposition nationaliste contre le gouvernement de Hồ 
Chí Minh instauré le 2 septembre 1945, dont il dénonce 
le vrai objectif, une dictature communiste et la répres-
sion des mouvements nationalistes. Mais pour peser 
dans la balance politique, il accepte de participer au 
Gouvernement d’Union et de Résistance en mars 1946 

et dirige la délégation vietnamienne à la conférence de 
Đà Lạt. Lorsque la campagne d’élimination par le Viet-
minh des patriotes nationalistes s’intensifie en 1946, il 
s’exile en Chine jusqu’en 1951.  
 
Le retour au Vietnam annonce un retrait de la vie poli-
tique de Nhất Linh pour se consacrer à la littérature à 
Đà Lạt puis Sài Gòn. La décennie 50 voit la création de 
la maison d’édition Phượng Giang avec une nouvelle 
parution des œuvres du groupe Tự Lực Văn Đoàn, et 
de la revue littéraire Văn Hóa Ngày Nay (Culture Ac-
tuelle). Après 11 numéros, la revue est suspendue par 
le régime Ngô Đình Diệm. Nhất Linh dans sa lutte pour 
la liberté d’expression et de l’individu, dénonce le des-
potisme de Diệm et soutient le coup d’état de 1960 
contre le gouvernement de la famille Ngô. Après 
l’échec du coup d’état, Nhất Linh – Nguyễn Tường 
Tam est assigné à résidence puis quelque temps 
après, appelé à comparaître. 
 
Pendant toute sa vie, Nhất Linh – Nguyễn Tường Tam 
a suivi son idéal, sa conviction de lutte contre la ré-
pression, qu’elle soit politique ou sociale, et pour le 
droit de l’individu d’être libre de vivre et de s’exprimer. 
On comprend alors le sens de ses paroles, lorsque le 
07 juillet 1963, la veille de sa comparution il décide de 
se libérer du jugement subjectif et arbitraire du système 
gouvernemental : 

 
 
Đời tôi để lịch sử xử. Tôi không chịu để ai xử tôi cả. Sự bắt bớ và xử tội những phần tử quốc gia đối lập là một tội 
nặng, sẽ làm cho nước mất về tay Cộng sản. Vì thế tôi tự hủy mình cũng như Hòa Thượng Thích Quảng Đức đã tự 
thiêu là để cảnh cáo những ai chà đạp mọi thứ tự do. 
 
De ma vie, seule l'Histoire sera juge. Je n’accepte pas que quelqu'un puisse me juger. Arrêter et condamner l'op-
position nationale est une faute grave, et fera tomber notre pays dans les mains des communistes. Pour cette rai-
son, je m'autodétruis comme le vénérable Thích Quảng Đức s'est immolé par le feu en signe d'avertissement à 
tous ceux qui piétinent les libertés. 
 

Dans le roman, Loan aspire à une vie apaisée et libre. 

Dans la vie, Nhất Linh a choisi le suicide pour préserver son indépendance et sa liberté.  

 
THN 
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Gifle moderne au pays de la cithare 

 

 
 
La musique vietnamienne, ce pilier. Elle naît au 
XIIIème siècle dit-on, peu après que le Vietnam se soit 
affranchi de son encombrant grand frère chinois. Elle 
s’en inspire bien sûr, et si les ressemblances sont in-
discutables, elle s’enorgueillit farouchement de son 
indépendance ; elle aime à se penser comme unique, 
reflet d’un pays et d’un peuple à la culture et à l’identité 
elles aussi uniques. Elle, c’est bien sûr la musique viet-
namienne. Car, depuis plusieurs siècles, elle a partici-
pé à l’émergence de l’identité culturelle du Vietnam, au 
même titre que la cuisine ou la poésie. 
 
Elle reflète notre histoire singulière. De l’époque chi-
noise, nous avons gardé les instruments traditionnels 
et les sonorités mystiques de l’extrême orient confu-
céen. Le Dan Tranh ou le Dan Bâu sont largement 
inspirés de leurs ancêtres chinois Guzheng ou 
Diuxiangqin. Puis elle a intégré la phase 
d’émancipation de la tutelle chinoise, marquée par la 
volonté de se distinguer, toujours du voisin chinois ; 
elle a composé ses premières chansons en « chu 
Nôm », alphabet vietnamien distinct du mandarin. Elle 
s’est enrichie au contact des cultures cham et khmer 
dans son périple vers le sud. Puis a finalement intégré 
en son sein la domination française, avant d’enfanter 
les bizarroïdes chants révolutionnaires et internationa-
listes sous l’ère des communistes. La musique fut long-
temps la synthèse fidèle de la tortueuse histoire du 
peuple vietnamien. 
 
La nouvelle musique du monde. Nouvelle époque 
aujourd’hui au pays. Ici, désormais, plus de sonorités 
exotiques, plus d’instruments traditionnels, plus de 
« cai luong ». Ici, désormais, comme en atteste le clas-
sement des téléchargements sur i-tunes en décembre 
2016, la jeunesse du pays a délaissé les mélodies 
d’antan et écoute les mêmes mélodies pop-rock-dance 
de son homologue du reste du monde.  
 
 
 

 
Et, ce que nous révèlent les goûts musicaux nouveaux 
de la jeunesse vietnamienne, c’est la nouvelle ère dans 
laquelle entre le pays, qui a commencé en 1986. Cette 
année-là, le Vietnam annonçait officiellement vouloir 
ouvrir progressivement le pays après une décennie 
d’isolement. En 94, les premières entreprises étran-
gères revenaient ainsi au pays ; en 95, le Vietnam re-
joignait l’ASEAN, avant en 2007 d’être admis à 
l’Organisation Mondiale du Commerce. Puis, plus ré-
cemment, en 2015, il négociait des accords majeurs de 
libre-échange et de coopération, avec l’ASEAN, avec 
l’Union Européenne et s’apprêtait à signer le regretté 
TPP. 
 
On compare souvent Vietnam et Chine dans leur poli-
tique d’ouverture au monde, depuis les années 90. 
Pourtant c’est plutôt à ce moment que pour les deux 
pays l’histoire commence à diverger. En Chine, 
l’ouverture concerne l’économie, rien que l’économie, 
et sur certains pans seulement. Pas touche à la poli-
tique, bien sûr, mais méfiance également vis-à-vis de la 
culture venant de l’étranger. Au Vietnam, l’ouverture fut 
quasi-totale, à l’exception bien sûr de la politique où le 
pays est resté dictatorial. Elle fut donc économique 
bien sûr, mais aussi, et c’est la fondamentale différence 
avec la Chine, culturelle.  
 
Ici, depuis un certain temps désormais, c’est toute la 
culture du monde qui est en quasi libre accès. La mu-
sique donc bien sûr, mais aussi la quasi-totalité des 
autres contenus médias, que ce soit via les réseaux 
sociaux (très peu de censure sur Facebook, Twitter ou 
Youtube), la télé ou le cinéma (les blockbusters sont 
tous distribués ici, HBO est accessible et les films non 
diffusés se téléchargent sans aucun risque) ou même 
la presse internationale (the Economist, the Times, 
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Newsweek ou News Republic sont eux-aussi libres 
d’accès). Et cette culture du monde a remarquablement 
vite conquis les cœurs de la jeunesse vietnamienne. 
 
La lente révolution sociale et 
culturelle. J’avais écrit dans le 
Nhan Ban de l’année dernière à 
propos de la lente, silencieuse 
mais inexorable révolution sociale 
en cours au Vietnam. Elle doit 
beaucoup à l’arrivée massive, 
presque incontrôlée, de la culture 
mondialisée de masse, qui im-
pose, lentement mais sûrement, 
ses valeurs. Quelles sont-elles ? 
Pour faire vite, on pourrait y voir 
un mélange de libéralisme, 
d’universalisme, de sans-
frontiérisme et d’individualisme, 
qui semble se répandre chaque 
jour un peu plus, en particulier 
dans les deux grandes villes du 
pays. Peu importe que les Viet-
namiens ne saisissent pas les 
paroles (par ailleurs souvent vides 
de sens) de Charlie Puth, d’Alan 
Walker ou de Lady Gaga, 
l’essentiel n’est pas là. L’essentiel 
est que cette jeunesse regarde 
ailleurs, à l’international, pour se nourrir de contenu 
média et culturel. Et qu’elle réfléchira alors du même 
coup aux valeurs que véhicule la culture mondiale do-
minante. 
 
Ce vent de libéralisme est évidemment une bonne 
chose pour la Vietnam. Le pays, normalement conser-
vateur et autoritaire, découvre le libéralisme et 
l’individualisme. Ici, en l’espace de quelques années, 
Saigon est devenue l’un des hubs les plus attractifs et 
dynamiques pour les jeunes entrepreneurs d’Asie du 
sud-est (lire par exemple « Time to Strike », publié par 
PwC Vietnam et le Vietnam Economic Times). Ici, on 
assiste aux prémices de la libération des femmes, jus-
qu’alors maintenues sous le joug de l’homme de la 
maison (qu’il soit le père ou le mari). Le Monde est ma 
tribu, titrait au début des années 2000 Guy Sorman 
dans un livre consacré au nouveau monde mondialisé. 
Pour les jeunes Vietnamiens, du moins la frange la plus 
éduquée dans les grandes villes, le monde est leur 
tribu. Ça, en revanche, c’est un élément peut-être plus 
dangereux pour le Vietnam. 
 
La déculturation avant l’abandon.  Car, en parallèle 
de la libéralisation des mœurs, c’est à une décultura-
tion à laquelle on assiste aujourd’hui. Sur bien des 
aspects, changer en profondeur la culture vietna-
mienne semblait nécessaire pour sortir le pays du 
sous-développement (qui est autant dû aux gouver-
nants actuels que le fait d’héritage culturel ayant em-
pêché notre développement, mais ceci est une autre 
discussion). Reste que la culture fut le seul ciment qui 
a réussi à unifier pendant plusieurs siècles le peuple 

vietnamien. Les mœurs, l’art de vivre, les valeurs so-
ciales ont forgé pendant plusieurs siècles une identité 
unique qui a uni les Vietnamiens. Contrairement à 

d’autres pays, ce n’est pas l’état, 
ou le concept de nation qui a 
formé le Vietnam au fil de 
l’histoire. Nous n’avons pas dans 
notre histoire de grands diri-
geants ou de père de la nation 
(Ho Chi Minh ne l’est évidemment 
pas), et le concept de même de 
nation (être uni autour d’un con-
trat social et se rêver un avenir 
commun) n’a jamais existé dans 
l’imaginaire des Vietnamiens. Ce 
qui a fait du Vietnam un pays, 
c’est plutôt le fait que son peuple 
(du moins une très grande majori-
té constituée par l’ethnie princi-
pale), partage un socle culturel 
commun et distinct du reste du 
monde. La musique fut un bon 
révélateur de cette culture 
unique ; aujourd’hui elle est un 
bon révélateur de la déculturation 
que subit le Vietnam. Celle-ci, 
provoquée par l’afflux de la cul-
ture de masse internationale gri-
gnote donc des liens invisibles 

que seuls des siècles d’histoire commune avait réussi à 
créer. 
 
C’est un drame pour un pays en développement et en 
reconstruction comme le Vietnam. Plus qu’un autre, il a 
absolument besoin de sa jeunesse et des ses plus 
brillants jeunes éléments. Or pour ceux-ci, le Vietnam 
n’est plus leur tribu. Ils se rêvent des destins internatio-
naux, dans des environnements cosmopolites, loin du 
Vietnam par définition, trop archaïque et rigide (certains 
ajouteraient corrompu). Le Vietnam commence ainsi à 
subir une fuite des cerveaux qui devrait s’accentuer 
dans un futur proche. Ici c’est un secret de polichinelle, 
la jeunesse qui en a les moyens se rêve un destin loin 
du Vietnam et quitte dès que possible le pays. Il n’y a 
pas de statistiques officielles à ce sujet, le gouverne-
ment voulant probablement rester discret en la matière. 
Mais les déclarations d’élites économiques comme l’ex 
patron de FPT (un des plus grands conglomérats tech-
nologiques privés du Vietnam), qui annonce que ses 
enfants et sa famille grandiront loin du Vietnam, ou le 
nombre croissant d’étudiants vietnamiens à l’étranger 
prêts à tout pour ne pas revenir sont autant de signes 
qui semblent confirmer la tendance. Evidemment, ces 
nouveaux migrants vietnamiens fuient aussi  la situa-
tion politique du politique ; mais ne nous-y trompons 
pas, le contexte politique n’est qu’un amplificateur d’un 
phénomène plus profond (qui touche d’ailleurs d’autres 
pays en Asie du sud est). 
  
De la cithare à Charlie Puth. On célèbrera encore la 
musique traditionnelle lors de ce Têt, à Massy. Di-
manche, les cithares, les ao dai, les mélodies de 
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l’extrême Orient seront une nouvelle fois à l’honneur. 
Mais ne nous y trompons pas : la musique tradition-
nelle vietnamienne a fait son temps… Au pays aussi, 
pendant une semaine, on ressortira l’espace d’un ins-
tant ces vestiges musicaux. Mais on les remplacera 
très vite, une fois le Têt passé, par les écouteurs 
blancs d’iphone et la voix de Charlie Puth sur i-tunes. 
 

 
Nguyen Liem Hector 

  
 
 

Association Odontologique France Vietnam 
http://aofv.com 
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D'où je viens.... 
 

par B2VAT 
 
  
 
 
 

 
Je viens d'une ville où le nombre de familles vietnamiennes se compte sur les doigts d'une main. Je ne me suis 
jamais sentie vietnamienne à part entière. Je ne parle pas couramment la langue et je ne suis y allée que deux fois 
au Vietnam. Pour moi ce pays a toujours été lointain et je me suis toujours considérée comme française. 
 
 
Cependant, comment peut-on se considérer comme française si à chaque coin de rue, les gens vous montrent 
clairement que vous n'êtes pas comme eux ? Qui n'a jamais connu le racisme ? 
 
 
Je me suis toujours sentie différente depuis que je connais ce sentiment. 
Qui suis-je ? Suis-je française en sachant pertinemment qu'on ne me regardera jamais comme telle ou suis-je  
vietnamienne alors que je ne connais pratiquement rien de ce pays ? 
 
 
Je pense que tous les enfants nés de parents vietnamiens ou de n'importe quelle origine connaissent ce 
sentiment : 
On est partagé entre nos origines et l'endroit où l'on vit. On est influencé par les personnes qui nous entourent et 
leurs propres origines. Chaque personne qui passe dans notre vie peut avoir un impact sur ce qu'on est et ce qu'on 
deviendra. 
 
 
Le seul moment où je voyais beaucoup de Vietnamiens au même moment était lors des spectacles du văn nghệ de 
l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris et je n’étais pas à l'aise car je ne me sentais pas 
comme eux. Puis un jour j'ai vu un spectacle qui a changé ma vision et qui m'a fait comprendre que j'étais plus 
proche d'eux que je ne le pensais. J'ai voulu m'inscrire et cela a changé la perspective que j'avais du fait d'être 
française mais d'origine vietnamienne. En très peu de temps, j'ai plus appris sur moi-même avec des personnes 
qui étaient comme moi dans la Section artistique, que dehors où je ne me sentais pas à ma place. J'ai appris à 
m'accepter telle que je suis et faire de cette mixité culturelle ma force. 
 
 
Je pense que c'est pour cela que Tổng Hội est une grande famille : on se comprend les uns les autres et on peut 
être nous-mêmes sans avoir peur du regard des autres. 
 
 
Je viens d'une famille vietnamienne immigrée en France et je suis fière d'être celle que je suis : une personne qui 
provient du mélange de la culture française et de la culture vietnamienne. 
 
 
Et toi d'où viens-tu ? Quelle est ton histoire ? :) 
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Durant sa brillante carrière de grand reporter à l’Obs, 
Doan Bui Thuy s’est souvent efforcée d’écrire sur les 
déracinés de la mondialisation, les immigrés. Des tra-
vailleuses chinoises mains-d’œuvre exportées en Mol-
davie aux Syriens échoués sur les plages de Lampe-
dusa, Doan Bui semble avoir été à la rencontre des 
exilés du monde entier. Un désir d’investigation qui a 
connu une exception de taille : sa propre famille réfu-
giée du Vietnam. Comme si raconter le parcours 
d’autrui lui avait permis inconsciemment de taire le 
sien. 
 
Et quand lors d’un triste week-end d’automne elle re-
trouve son père muré dans le silence à la suite d’un 
AVC, elle réalise qu’elle ne connaît en fait si peu de 
choses de lui. Doan Bui entend alors transgresser les 
non-dits familiaux. Elle posera enfin à ses proches et à 
elle-même les questions qu’elle a demandées à tant 
d’autres : qui suis-je et d’où je viens. 
 
Le silence de mon père est le résultat de cette re-
cherche de soi. Un roman-enquête où la journaliste 
tente de dénouer les silences qui ont enserré sa fa-
mille. En premier lieu ceux liés à son identité qui à 
l’image de bien des asiatiques de France est associée 
à la condition de « banane » : jaune à l’extérieur, blanc 
à l’intérieur. Dans sa jeunesse Doan Bui s’est ainsi 
voulu plus française que les Français au point d’oublier 
le vietnamien qu’elle parlait pourtant avant d’entrer à 
l’école. Elle s’est intégrée dit-elle jusqu’à se désinté-
grer. Une négation de la culture de ses parents qu’elle 
impute au modèle français d’assimilation qui par une 
injonction à l’intégration tournerait à l’effacement identi-
taire. Sur ce point, on pourrait différer de l’auteur : s’il 
existe une relative préférence réservée au domaine 
personnel – et encore nos célébrations en place pu-
blique des fêtes du Tết constitue bien une preuve de la 
largesse de ces réserves – rien n’interdit en France de 
vivre sa culture du moment que cela ne se pervertisse 
pas en communautarisme. 
 
Le questionnement de Doan Bui acquiert ensuite dans 
le roman une dimension nouvelle lorsque pour le re-
nouvellement de ses papiers la reporter se confronte à 

l’absurdité kafkaïenne de l’administration française. 
Pour prouver qu’elle est bien française, on lui réclame 
un nouvel exemplaire du document d’acte de nais-
sance de son père. Problème : celui-ci a été émis par 
un pays qui n’existe plus : le Sud Vietnam. La journa-
liste prend alors conscience d’une autre ignorance celle 
de l’Histoire avec un grand H de son pays d’origine : 
« Je ne savais rien de l’histoire du Vietnam, ni de 
l’histoire de mes parents » écrit-elle. 
 
Vis-à-vis du devoir de mémoire, comme bien des en-
fants de réfugiés Doan Bui a été confrontée à un para-
doxe. Dans la diaspora la commémoration en particu-
lier de la guerre du Vietnam paraît au premier abord 
omniprésente, Doan Bui indique ainsi avoir été littéra-
lement élevée dans « la haine des communistes ».  
 
Mais cette évocation du passé des parents ne s’est pas 
pour autant accompagnée par sa compréhension par 
leurs descendants. D’abord à cause de la difficulté de 
faire exister un récit familial d’un Vietnam nationaliste, 
alors que la société occidentale porte aux nues un dis-
cours qui révère le mythe du Vietnam révolutionnaire. 
Pas facile d’être une famille « anticommuniste » quant 
au lycée la mode c’est de « porter un T-shirt de Che 
Guevara, d’être de gauche et de conspuer 
l’impérialisme » explique Doan Bui pour raconter son 
adolescence. Ensuite on pourrait ajouter parce que la 
démarche de commémoration possède aussi ses 
angles morts en sacrifiant l’explicatif à l’émotionnel. 
Nous avons tous nous la deuxième génération 
d’immigrés une vague idée des images de la guerre, 
des bateaux surchargés, des camps et de toutes ces 
horribles histoires racontées par nos parents ou 
grands-parents. Mais parvenons-nous vraiment à com-
prendre le conflit et ce qui pousse encore 40 ans après 
la fin de guerre la foule de plus en plus grisonnante des 
anciens à saluer avec la même solennité le drapeau 
d’une république disparue ?  
 
Face à cette mémoire entravée, presque morte Doan 
Bui endosse alors ses habits de reporter pour faire 
parler les faits, rien que les faits, quitte à remuer les 
cendres du passé et prendre le risque de rallumer 
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l’incendie. Elle qui de son propre aveu était jusqu’en 
2013 totalement ignare de l’histoire du Vietnam se met 
à lire tout ce qui existe sur le sujet. Elle enquête dans 
les archives, interpelle ses proches et poursuit ses 
investigations jusqu’au Vietnam même. Elle s’aperçoit 
finalement que les silences de sa famille se confondent 
avec le traumatisme de tout un peuple et que ces non-
dits en disent plus long sur le sens d’une identité, d’un 
conflit, d’un pays que tous les grands discours. 
 
Le silence du père de Doan 
Bui, c’est en fait celui issu de 
l’exil qui a brisé tous les pères. 
Une fuite teintée à jamais de 
cette honte d’avoir perdu un 
conflit qu’ils auraient dû gagner, 
de ce reproche écrasant qu’ils 
se font à eux même de n’avoir 
pas su protéger leur pays et les 
leurs de la nuit qui a suivi la 
chute de Saigon. C’est 
l’effacement du souvenir d’un 
oncle dont on a tu jusqu’à 
l’existence même de peur de 
représailles car disparu en mer 
parmi la foule des réprouvés de 
l’Etat, les boat people. C’est le 
mensonge d’une réconciliation 
à laquelle beaucoup au Sud 
avaient voulu croire pour se 
retrouver prisonniers d’un ré-
gime qui s’acharnait non seu-
lement à emprisonner les per-
sonnes mais aussi à leur retirer 
toute dignité. En brûlant leurs 
livres coupables d’être issus 
d’une culture décadente car 
libre. En s’attaquant même aux 
morts de ceux à qui on avait 
collé l’étiquette de Viet Gian par 
la profanation systématique des 
cimetières civils et militaires 
sud-vietnamiens. 
 
Le silence de mon père est un livre qui cherche à exor-
ciser les blessures de nos origines. Le plus épouvan-
table peut être est de constater que dans notre histoire 
ce sont des Vietnamiens qui nous ont infligés les meur-
trissures les plus profondes à notre identité. Car ce qui 
est terrible finalement ce n’est pas tant que l’on ait exé-
cuté des individus ou qu’on leur ait ôté la liberté, c’est 
qu’on s’en soit pas contenté. Broyer les personnes ne 
suffisait pas, il fallait dénigrer, déshumaniser, jusqu’à la 
négation même de leur existence. Si nous éprouvons 
quelques fois un certain désarroi vis-à-vis de notre 
identité, à savoir d’où nous venons, c’est aussi parce 
qu’un régime dictatorial a cherché à l’effacer. 
Le silence paternel c’est aussi un secret de famille 
presque impensable pour des réfugiés vietnamiens : on 
apprend que le grand père de Doan Bui a fait partie du 
Vietminh avant d’en faire défection. Un secret qui re-
présente un pan entier de l’Histoire du Vietnam effacé 
des mémoires non seulement par le régime commu-

niste mais aussi par la diaspora. Car même la commu-
nauté des ex-réfugiés a finalement du mal à regarder 
pleinement en face toute son histoire. En effet, dans les 
Little Saigon comme dans le XIIIème arrondissement il 
n’est de pire anathème que de se voir traiter de com-
muniste et on utilise d’ailleurs souvent ce parjure à tort 
ou à raison pour taire tout débat. A cause des considé-
rations politiques du présent, il est parfois difficile de 
penser le passé tel qu’il a été empreint d’incertitudes, 

d’illusions et de désillusions. 
Sur les ambiguïtés inhérentes à 
la guerre du Vietnam comme à 
tous les conflits, force est de 
constater que la communauté 
ne sait pas débattre sereine-
ment imposant là aussi aux 
familles comme celles de Doan 
Bui un autre silence. 
 
Le parcours du grand-père de 
Doan Bui est pourtant 
d’importance. Les premiers 
réfugiés du Vietnam, ne furent 
pas les boat people de 1975, ni 
les rapatriés d’Indochine de 
1956, ni même les « Bắc di 
cư » ces nordistes partis au 
Sud après Điện Biên Phủ. La 
vague originelle d’exilés fuyant 
le communisme ce sont ceux 
qu’on appelle les dinh tê, ces 
membres du Vietminh qui 
avaient sincèrement cru au 
rêve d’indépendance et de 
liberté promis par Hô Chi Minh 
avant de s’en détourner, con-
frontés aux réalités sordides de 
la Révolution.  
 
Le grand père de Doan Bui lui 
était commissaire politique 
dans l’Armée Populaire du 

Vietnam. A partir des années 50, le Vietminh acheva 
de révéler son vrai visage et lança en suivant son san-
guinaire modèle le président Mao, une réforme agraire 
accompagnée de terribles violences. Dans tous les 
villages du Nord on brûla les titres de propriété et on 
décréta ouvertement ce qui avait été depuis toujours 
l’objectif des communistes, l’élimination des proprié-
taires au nom de la lutte des classes. Partout des tribu-
naux populaires furent ouverts et dans des simulacres 
de procès, on se mit à punir les « capitalistes sangui-
naires » qui furent humiliés, torturés voire pendus. Des 
quotas d’exécutions furent décidés arbitrairement par 
province par le gouvernement central et on ne sait pas 
exactement combien de victimes sont à déplorer au 
total, peut être jusqu’à 172000. Le grand-père de Doan 
Bui condamnait ces exactions. Il prit la fuite du maquis 
avec sa famille pour rejoindre le Vietnam nationaliste 
qu’il avait pourtant auparavant combattu. Si de nom-
breux Vietnamiens ont fini par s’opposer à la Révolu-
tion c’est bien souvent parce qu’ils l’avaient vécue, 
portée même parfois. Ils savaient exactement pourquoi 
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et contre quoi il fallait se 
battre. En tant que volon-
taires sincères ou victimes, 
ils avaient eu l’expérience 
concrète de la dérive d’une 
idéologie marxiste qui avait 
fini par faire d’un grand 
idéal un grand crime.  
« Le silence est un contrat 
tacite, une clause parta-
gée. Il y a d’un côté celui 
qui se tait, et de l’autre 
celui qui ferme ses oreilles. 
Il ne suffit pas que le pre-
mier se décide à parler pour que le second 
l’entende. » écrit Doan Bui dans une citation de Marie 
Nimier. Pour nous deuxième génération de Vietna-
miens en France, il faut admettre que ces histoires de 
la guerre qu’on nous a si souvent racontées nous tou-
chent de moins en moins. Elles nous paraissent rado-
tées ad nauseum, avec tant de maladresse qu’elles 

provoquent une indifférence 
grandissante voire parfois 
le rejet pur et simple auprès 
de notre jeunesse. On en 
arrive peut-être à ne plus 
entendre et même ne plus 
croire la parole de notre 
propre communauté, de 
nos propres parents. Le 
silence de mon père nous 
invite à sortir de cette spi-
rale de l’oubli : notre passé 
nous appartient, il fait partie 
de notre identité. Et c’est 

peut-être aussi à nous d’aller vers sa connaissance 
non pas pour le ressasser mais comme le décrit Doan 
Bui pour en faire « quelque chose qui répare, quelque 
chose qui vous projette vers le futur, tout en vous for-
çant à regarder en arrière ». 

 
Papa Schultz 
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Vietnamien en France ou Français d’origine Vietnamienne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
          
2017 arrive et les coqs vont beaucoup chanter en France dans les temps à venir : les élections se profilent à 
l’horizon. Bien sûr, plusieurs générations de Vietnamiens vivant en France ont participé aux échéances électorales 
depuis la deuxième moitié du XXe siècle et surtout après l’arrivée des réfugiés en 1975. Mais on peut se poser la 
question, après des décennies de « bonne intégration », quelle est la place de la communauté vietnamienne dans 
leur « deuxième patrie » ? 
 
 
On parle de première, deuxième générations arrivées en France depuis 1975, et maintenant la troisième généra-
tion est née en France. Mais d’abord, il faut considérer les générations des étudiants venus de France depuis 
1954, voire même avant pour parfaire leur formation. L’adaptation à la vie française varie entre ces générations en 
fonction du contexte social, économique et politique de chaque époque, et il est apparu depuis ces dernières an-
nées la notion de « plafond de verre » constatée principalement par les jeunes de la troisième génération, ceux-là 
même qui ont la France pour pays natal ! Pourquoi cette sensation de frustration, de limitation ressentie par des 
personnes nées « dans le terroir », qui devraient se sentir les plus à l’aise dans la société française ? 
 

L’immigration Vietnamienne 
L’ordre Des Vagues Migratoires – L’ordre De l’Histoire 

1914 – 1918 
Entre deux guerres 

1939-1945 
1945-1954 
Après 1954 
1965-1975 
Après 1975 
Après 1985 

 
Après 2000 

Colonisation 
 

Guerre d’indépendance 
 

Guerre Nord / Sud 
(guerre de ‘libération’ ou guerre civile) 

L’exil des réfugiés 
Le regroupement familial 
La migration économique 

Les études… 
 
Extrait de la Conférence de M. Lê Hữu Khóa, Professeur d’anthropologie et de sociologie, Directeur du Master Asie Pacifique 
(Univ. Lille) Colloque « Les Vietnamiens en France : Identité, Intégration et Education (10/12/2016) 
 
 
Les arrivées 
 
La « bonne intégration » a plusieurs facettes. Revenons à ce « contexte social, économique et politique de chaque 
époque ». Parmi les étudiants arrivés avant le grand exode de 1975, la plupart a bien réussi sa formation et sa vie 
professionnelle, elle approche ou a atteint la retraite avec une satisfaction d’avoir réussi  sa carrière, auréolée de 
titres universitaires ou de postes d’importance. Sur le plan politique, trois tendances se sont globalement déga-
gées : les uns restent neutres, beaucoup s’engagent politiquement sur la question de la guerre du Vietnam, avec 
une orientation pro-communiste ou pro-nationaliste. Ils se sont investis ardemment pour leur cause pendant toute 
leur vie, dans le but d’être utile à leur pays au loin. 
 

Comment réussir le « grand écart » ? 
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En dehors des étudiants venus du Vietnam, on ne doit pas oublier la vague des travailleurs « indochinois » appelés 
en France au début du XXe siècle pour servir la « Mère patrie », ni celle des rapatriés indochinois revenus en mé-
tropole dans les années 1955-1960, après la bataille de Điện Biên Phủ. La France a longtemps ignoré leur exis-
tence, jusqu’à ce que leurs descendants, las de voir leurs familles, leurs parents mis à l’écart, traités comme des 
inférieurs, parqués dans des camps, finissent par manifester ouvertement leur colère, leur rancœur de ne pas avoir 
été reconnus et traités dignement par un pays qu’ils ont servi, souvent au péril de leur vie. 
 
Les personnes arrivées depuis 1975 sont en très grande majorité des réfugiés fuyant la « réunification » commu-
niste, avec un nombre croissant dans les années 1980, en conséquence des méthodes de pacification par les 
camps de rééducation et la politique de déplacement 
vers de nouvelles zones économiques avec le désastre 
humain que l’on connaît. Ces personnes-là, dont un (ou 
plusieurs) membre de la famille est mort en mer dans la 
tragédie des « boat-people » ont souffert dans leur chair 
du régime communiste, mais avant tout, ils ont le besoin 
primordial de gagner leur vie dans un pays étranger, et 
la « première génération » d’après 1975, celle de nos 
parents a totalement plongé dans les tumultes de la vie 
pour pouvoir élever leurs enfants. Les enfants de la deu-
xième génération, tout comme la première, ont eu droit à 
l’accueil bienveillant  de la France, mais par ci par là, on 
considère toujours différemment le nouveau visage, le 
« Chinetok» frêle et effacé. La communauté vietna-
mienne, même marginalisée parce que récemment plus visible (en nombre et en faciès) travaille et réussit. Elle 
« s’intègre » même si elle reste en marge de la société française. 
 
 
« L’intégration » 
 
L’adaptation à la vie française se fait aussi bien que possible, en fonction de l’âge des nouveaux arrivants : les plus 

jeunes s’intègrent le mieux, les plus âgés se dénotent de façon 
anecdotique par un petit accent vietnamien dans leur conver-
sation française. Devant les efforts des parents pour faire vivre 
la famille, les générations des enfants perçoivent spontané-
ment la nécessité de mener à bien leurs études pour au moins 
soulager leurs parents de ce souci. Dans l’ensemble l’objectif 
est atteint, et très souvent on retrouve dans les appréciations 
des professeurs : « fait beaucoup d’effort en classe », « résul-
tats encourageants », « l’un des meilleurs éléments… » Avec 
le soutien parental, la deuxième génération est bien diplômée, 
elle intègre la vie économique française avec une qualité pro-
fessionnelle reconnue. 
 

Elle reste aussi attachée à la tradition vietnamienne tout en s’imprégnant de la culture française, reçue pendant sa 
scolarité. Une certaine dualité s’installe : la curiosité, l’envie d’ouverture et l’instinct de conservation font pencher 
vers les origines ou vers la découverte d’un nouveau mode de vie et de connaissance. Des pagodes s’édifient, le 
plus souvent de façon peu voyante, car le culte bouddhiste n’a pas une volonté démonstrative, juste quelques pe-
tits drapeaux cultuels accrochés sur le devant d’un pavillon comme indication pour les fidèles. Ce sont les voisins 
français qui sont occasionnellement dérangés par le bruit des prières et la forte affluence de la communauté cer-
tains jours de cérémonie dans l’année. Mais dès qu’un peu d’économie est épargné, les jeunes vietnamiens se 
précipitent au cinéma et deviennent comme tout le monde des aficionados de Star Wars et autres films cultes. 
 
Elle a par contre gardé sa culture et son histoire, douloureuse, et de nombreuses associations se sont créées, 
souvent pour collecter des fonds au secours des boat people dans les années 1980, et également pour réagir face 
à cette catastrophe causée par les « libérateurs » communistes un certain 30/04/1975. De nombreuses manifesta-
tions ont lieu contre le régime dictatorial vietnamien en place, contre la politique stalinienne de purge instaurée, 
alors qu’une « réconciliation » était promise par les dirigeants du Nord. Devant la réalité du drame vietnamien, 
l’opinion internationale jusqu’alors anti-militariste et plutôt procommuniste prend conscience et des intellectuels, 
des journalistes - Jean Lacouture, Olivier Todd entre autres - dénoncent les exactions commises sur le peuple 
vietnamien. Aux Etats-Unis, la chanteuse Joan Baez exprime en 1979 sa désillusion devant l’utopie et la réalité du 
communisme vietnamien.  
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Au début des années 1980, Trần văn Bá choisit la solution militaire pour combattre le régime communiste, et son 
parcours héroïque aura été suivi de près par ses amis de l’AGEVP (il en a été 
le Président) ainsi que par les Viet- namiens de la première génération et 
ceux de la 2e génération arrivant à l’âge de comprendre l’importance de son 
dévouement et de son sacrifice. Un esprit militant anime dans les associa-
tions vietnamiennes des personnes qui ont dû un jour quitter leur pays natal, 
subir moult dangers car ils ne vou- laient vivre sous un régime totalitaire. 
L’appel de la patrie les stimule, ils observent ce qui se passe au pays, ils 
espèrent que la chute du mur de Berlin va entraîner une démocratisation 
au Vietnam à l’image de l’Europe de l’Est. Mais en vain, après une brève pé-
riode de Đổi Mới –« Renouveau », la chape de plomb persiste mais change de 
couleur : le terme « communiste » est passé de mode, l’économie se déve-
loppe, mais au bénéfice des diri- geants, des nouveaux apparatchiks, et 
en République Socialiste du Vietnam, le vrai visage du régime apparaît : les nantis qui contrôlent le pouvoir assu-
rent leur règne avec le solide appui du système de sécurité partageant les privilèges et les bénéfices, la population 
elle vivote entre petits commerces et maigres revenus agricoles. Toute nouvelle entreprise doit collaborer avec les 
instances officielles, en pratique reverser un pourcentage et surtout ne pas émettre la moindre opinion ou contesta-
tion politique sur le gouvernement, si elle espère pouvoir se développer. Le régime totalitaire laisse vivre le peuple 
en le muselant. 
 
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2016/07/the-secretive-world-of-viet-nam-torturous-prisons/ 
 
Alors soit on suit les règles imposées par les autorités vietnamiennes, soit on ose les affronter. Au Vietnam, de 
grosses fortunes apparaissent, en même temps que les prisonniers de conscience, rapidement étouffés, jugés et 
emprisonnés. La communauté vietnamienne en exil suit un chemin analogue, à une échelle moindre : certains 
rentrent au Vietnam pour faire du commerce, mais une majorité dénonce l’absence de liberté et de démocratie au 
Vietnam, et continue la protestation sans être entravée, puisqu’elle vit en France où on est libre de s’exprimer. Et 
l’on se retrouve dans des situations parallèles avec d’anciens réfugiés qui s’accordent avec le régime, et des op-
posants qui réclament le respect des Droits de l’Homme au Vietnam comme en France. Les aspirations idéolo-
giques ont, avec le temps, tendance à diverger dans la communauté en exil. 
 
Quelle est la résonnance des événements au Vietnam dans les générations venues en France avant 1975 ? Pen-
dant les années 60-70, les mouvements contestataires anti-militaristes et pro-communistes occidentaux ont été 
suivis par de nombreux étu- diants vietnamiens, 
enclins à s’insurger contre les images de la petite fille 
victime du bombardement américain, du massacre 
de Mỹ Lai… Ils n’ont pas vécu la guerre en direct, 
ils reçoivent des média des informations quant à la 
bravoure et au sacrifice de l’armée du Nord et de la 
corruption qui sévit au Sud. Ils prennent position 
contre le Sud-Vietnam « fan- toche » des Etats-Unis, 
ils veulent être utiles pour le Vietnam martyr, eux qui 
vivent au chaud et ne con- naissent pas les réalités 
du champ de bataille. Mais tous n’ont pas adopté 
cet angle de vue ; certains étudiants ont de la fa-
mille ont des frères, des cou- sins dans l’armée du 
Sud-Vietnam et sont au cou- rant des conséquences 
de la Réforme Agraire et du Renouveau Culturel, du 
massacre de Huế lors de l’offensive nordiste du 
Têt 1968. Ils veulent la liber- té, la démocratie, ils ne 
croient pas aux films de propagande proclamant le Père de la Nation, ils manifestent même s’ils ne sont pas beau-
coup. Ils se retrouvent confortés dans leurs convictions quand ils voient arriver des flots de réfugiés fuyant au péril 
de leur vie la dictature communiste. 
 
 
Et maintenant… 
 
Plusieurs décennies sont passées, et la communauté vietnamienne est louée pour sa bonne intégration dans la 
société française, même des thèses en sociologie étudient pourquoi on constate « une telle réussite sociale et 
professionnelle des Vietnamiens en France, meilleure même que celle des Chinois ». Les Vietnamiens ont réussi  
leur vie professionnelle – ce qui était la nécessité première pour vivre dans un nouveau milieu – mais sont-ils inté-
grés ? Ils sont si bien « intégrés » - leur mot d’ordre étant aussi d’être le plus discret, comme les pagodes - qu’ils 
sont devenus invisibles, dilués dans la vie française, mais restent en marge de la société française. Il ne faut pas 

Se forger du passé pour construire le futur 
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se leurrer, et on ne peut le reprocher à personne mais dans tout 
milieu, le délit de faciès fait que le Français d’origine Vietna-
mienne ne sera pas Français pour de bon ; il contribue à 
l’économie du pays – l’argent n’a pas d’odeur ni de visage – 
mais sa voix ne compte pas dans la vie politique, il sera traité 
différemment, trop bien ou pas assez mais pas de la même 
façon, et son nom sur une liste électorale fera tiquer. Il aura été 
bardé de diplôme, mais il aura aussi tellement de mal à accéder 
à un poste économique d’importance ; la plupart de ceux qui 
auront percé le « plafond de verre » aura été fortement implan-
tée en France, en tissant des réseaux de longue date. 
 
Il est logique alors que la troisième génération de Vietnamiens 
ne comprenne pas ce traitement différent. Elle est née en France, sa culture est française, elle aura visité le Viet-
nam, emmenée par les parents ou à un âge plus mûr, par curiosité ou pour connaître les origines, mais sa patrie 
reste la France. Elle veut être DANS la société française sous tous ses aspects, jouer un vrai rôle et ne pas rester 
en marge comme l’ont été la génération des parents et grands-parents. Pour être présent et avoir du poids, il n’y a 
pas plusieurs solutions : soit faire du bruit, ce qui n’est pas de l’habitude des Vietnamiens, soit être nombreux et 
représentatif, essayer d’être une communauté qui compte par ses compétences et sa capacité de se réunir pour 
faire masse, tout en reconnaissant la diversité des différentes composantes. Car sur les 30 000 vietnamiens de 
longue date, les 150 000 réfugiés arrivés en France depuis 1975 qui sont maintenant 280 000 avec leur belle pro-
géniture, et les 20 000 à 40 000 étudiants venus en France depuis les années 2000, les orientations politiques et 
les points d’intérêt diffèrent largement, et il s’agit de pouvoir rassembler le plus de monde pour porter la voix le plus 
loin possible dans la société française, et ne pas rater le coche des échéances électorales futures, où par le vote la 
représentation vietnamienne sera considérée.  
 

Le moment est venu pour que les associations viet-
namiennes et la population française d’origine viet-
namienne s’expriment en masse, par la voie électo-
rale comme par des réseaux d'influence à tous ni-
veaux: administration, presse, think tank, groupes 
de réflexion.... Etre dans une représentation com-
munautaire d’opinions divergentes ne signifie pas 
être en connivence ni être engloutie, il faut accepter 
de parler ensemble pour être entendu et peser de 
tout son poids dans la société française sans pour 
autant perdre son aspiration profonde, participer à la 
vie sociale française, c’est aussi une façon 
d’exprimer son opinion et faire comprendre aux 
autres que l’on est présent et qu’on entend ferme-
ment garder sa place. Les manifestations de contes-
tation se transforment maintenant en une prise de 

position publique, le souhait que la Liberté et la Démocratie soient respectées devient des demandes officielles ; 
cela est possible si demain, des Français d’origine vietnamienne gagnent une députation, un poste politique apte à 
discuter officiellement de la politique française comme de l’internationale, notamment de la politique vietnamienne. 
 
 
La vraie intégration est là, une fois l’étape économique passée, l’étape sociétale et politique devient indispensable, 
la communauté vietnamienne doit devenir active tout en étant libre dans sa diversité, sans être récupérée par tel 
ou tel parti, elle doit pouvoir faire coopérer ses composantes sans pression interne. C’est ainsi que nous arriverons 
à percer ce plafond de verre, compter réellement dans la société française et induire une résonnance dans la so-
ciété du Vietnam, qui apparemment lointaine nous observe et nous attend, car par les réseaux tout se sait et tout 
se transmet. C’est ainsi que nos enfants seront Français et Vietnamiens sans complexe, et surtout comprendront 
pourquoi ils sont nés en France avec une origine vietnamienne, mais que cela n’est surtout pas une entrave à leur 
réussite et à leur épanouissement.    
 
 
            THN 
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Les blagues anti-asiatiques ne me font plus tellement rire 
 
Ca y est je l’ai fait. J’ai poussé mon coup de gueule. 

J’ai rendu public ce que je ressentais depuis l’enfance. 
Quand on me crie “nihao” dans la rue, je n’ai plus envie 
de “laisser pisser” en baissant la tête. Quand on me fait 
une blague sur les nems, je n’ai plus envie de rire. Je 
voulais le dire aux gens, en douceur, sans passer pour 
une fille sans humour. Ma vidéo sur le racisme anti-
asiatique, intitulée “ne me dites plus jamais tching 
tchong” et postée début janvier, a déjà été vue 1,7 
millions de fois et partagée près de 21 000 fois sur 
Facebook. Les réactions ont été assez nombreuses, 
pour la grande 
majorité des sou-
tiens de personnes 
ayant vécu la 
même chose, et 
qui me remer-
ciaient de l'avoir 
faite. D'autres, plus 
rarement, m'accu-
saient de n'avoir 
aucun humour ou 
de réagir de façon 
disproportionnée à 
ces micro-
agressions. Mais 
qui sont-ils pour 
décider de ce que 
je dois ressentir ? 

 
Quand je travaillais à M6, j'ai fait la connaissance de 

la journaliste Widad Ketfi, d'origine maghrébine. Au-
teure du Bondyblog, elle est très engagée dans la pro-
motion de la diversité et dans la lutte contre le racisme. 
Un jour, elle partage avec moi une tribune d'Anthony 
Cheylan, rédacteur-en-chef du site web Clique.tv. 
D'origine vietnamienne, il se dit blessé par un très 
mauvais sketch des humoristes Kev Adams et Gad 
Elmaleh, qui contiendrait les pires clichés sur les Asia-
tiques.  

En effet, Kev est vêtu d'une sorte d'habit chinois 
bleu et arbore une longue tresse. "BONDOUR GRAND 
MAÎTRE", lance-t-il à Gad avec un accent chinois cari-
catural. Celui-ci joue plutôt le vieux sage avec une 
longue barbe grise. "J'suis en train de niquer 20 ans de 
carrière là" répond Gad, visiblement gêné. Qu'importe, 
les blagues éculées s'enchaînent, parfois suivies d'un 
petit rire haut perché : "Je me faisais du sushi" ou en-
core "un restaurant chinois (...) qui a du chien". Cela 
fait rire le public. Pourtant, on est proche du niveau du 
Lotus Bleu de Tintin, un album qui est paru... en 1936. 
Oui, au début du siècle. Kev et Gad sont-ils fondamen-
talement racistes ? J'en doute. Ont-ils été maladroits ? 
C'est sûr.   

Widad me suggère de faire une vidéo. Je soumets 
l'idée à mon rédacteur-en-chef, qui est immédiatement 
partant. En effet, il y a quelques années, il a travaillé 
sur la thématique du racisme-anti-asiatique. Mon idée 
est de parler du racisme ordinaire que j'ai vécu, de 
toutes ces fois où j'aurais voulu me défendre, mais où 

les mots ne venaient pas. Plus par résignation que par 
peur. Aujourd'hui, je le dis fermement : j'ai le droit de ne 
pas rire à une blague. Car une blague répétée depuis 
des années cesse d'être drôle. Surtout si elle est faite à 
votre dépend.  

 
Depuis toute petite, les blagues fusent. Dans la cour 

de récré, au centre aéré, en colo. Les gamins sont 
particulièrement cruels. Ils se brident les yeux en disant 
"tching tchong", on me sort "Tu sais pourquoi les Chi-
nois ont les yeux bridés ? Parce que quand ils mangent 

trop de riz, ils plis-
sent les yeux en 
faisant caca". Et 
ainsi de suite. Puis 
les blagues ba-
siques se poursui-
vent, avec de 
jeunes hommes qui 
m'interpellent dans 
la rue : "nihao", 

"konnichonwa" 
(merci Taxi 2). Un 
soir de jour de l'an 
à Besançon : "Eh 
Jackie Chan, fais-
nous une démons-
tration de kung-fu". 

A Limoges, en reportage à la foire au dindon, un quinca 
qui me pose la main sur l'épaule en me disant "gling 
gling !" - je suis la seule Asiatique présente à l'événe-
ment. Un jour que je me promène à Marseille, aux cô-
tés d'une amie d'origine algérienne, elle est choquée 
par le nombre de gars qui m'interpellent. Elle me de-
mande si c'est comme ça souvent. Mon premier copain 
me surnomme ma fleur d'Asie, trop content d'avoir 
trouvé une fille qui ressemble (de loin) à son fantasme 
de l'époque, Marjolaine Bui.  

 
Ce racisme de base se transforme en racisme que 

j'appelle larvé. Inconscient. Nicolas Beytout, un de mes 
profs à l'école de journalisme, qui me sort après que j'ai 
rendu copie blanche : "Même si le Français n'est pas 
votre langue maternelle, faites un effort". Cet homme à 
l'esprit aussi étroit qu'un cagibi, est directeur du site 
politique "L'Opinion". Réduire un individu à ses caracté-
ristiques physiques. Une collègue de France 2 : "Tu 
écris très bien le français pour une Chinoise", une autre 
"Tu apporteras des nems pour ton pot de départ ?" 
(celle-ci s'appelle Nabila et elle est maghrébine). La 
liste est tristement longue. Je ne prétends pas souffrir 
plus qu'un Noir ou qu'un Maghrébin, je n'aurais pas 
envie d'entrer en compétition avec qui que ce soit. Mais 
force est de constater que certaines blagues, qui pas-
sent sans problème quand elles concernent des Asia-
tiques, indignent quand il s'agit de Noirs, Maghrébins, 
ou Juifs. Comment sortir à quelqu'un qu'on connaît à 
peine : "Ton français est impeccable pour un Arabe !" 

Faire cette vidéo a été l'occasion de me remettre en 
question. Suis-je trop susceptible ? Est-ce que je bride 
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la liberté d'expression des autres ? Quand on me fait 
une blague sur mes origines, où s'arrête la maladresse 
et où commence le racisme ? Nonna Mayer, socio-
logue au CNRS et spécialiste du racisme, m'a apporté 
des réponses. J'ai senti dès que je l'ai eue au télé-
phone que c'était une femme formidable et forte de 
caractère. Même si je n'ai retenu qu'un court passage 
d'elle dans ma vidéo, nous avons longuement échangé 
sur la question. Le racisme, me dit-elle, c'est quand on 
applique les traits d'un groupe à un seul individu. Les 
cultures, les pays ont des traits de caractère différents. 
Ce n'est pas du racisme de dire que les Japonais sont 
ponctuels, alors que les Latinos sont tout le temps en 
retard. Mais ce serait du racisme de décréter qu'une 
personne que vous venez de rencontrer est forcément 
comme ça. "Ah tu es Japonaise ! Donc toi tu es tou-
jours ponctuelle du coup !" Aussi dit-elle, une phrase 
ne peut pas être raciste à elle seule. Exemple : on peut 
dire qu'il y a trop d'immigrés en France et ne pas être 
raciste. C'est à partir du moment où cette pensée s'ac-
compagne d'autres préjugés qu'on est raciste. Si on me 
demande d'où je viens, ce n'est pas raciste car on s'in-
téresse à moi en tant qu'individu. Mais il arrive que 
votre interlocuteur vous demande votre origine pour 
vous mettre dans une case. Un inconnu croisé à la 
cantine de France Télévisions me dit : "Vous êtes d'où 
? " "Du Vietnam" "Ah j'ai mon fils qui revient de 
Thaïlande, il a ramené des nouilles qui sont déli-
cieuses!". Cet homme se contrefichait bien de qui 
j'étais. Il avait juste envie de me mettre dans la case 
asiatique pour m'étaler son savoir culturel. Ma col-
lègue, qui avait assisté à la scène, a trouvé cela terri-
blement gênant. 

Nonna Mayer participe à une enquête annuelle sur 
le racisme menée par la CNCDH, Commission natio-
nale consultative des droits de l'homme. Ce n'est que 
l'année dernière qu'ils ont commencé à prendre en 
compte la perception des gens sur les Asiatiques. Elle 
a trouvé des similitudes entre l'antisémitisme et le ra-
cisme anti-asiatique. Les préjugés positifs sur les Asia-
tiques (ils sont travailleurs et discrets) peuvent cacher, 
derrière une apparente bienveillance, de la jalousie. 
Les Juifs, considérés comme travailleurs, étaient aussi 
vus négativement pour cette raison car ils prospéraient. 
Les gens qui ont des préjugés positifs sont aussi les 
premiers à en avoir des négatifs sur les autres, à être 
racistes. Ils ne sont pas neutres. Il faut donc se méfier 
de ces louanges qui en réalité, nous desservent. Un 
internaute mesquin m'a accusé de véhiculer ces 
mêmes clichés positifs, avec ma vidéo sur la réussite 
de la communauté scolaire vietnamienne. Le fait est 
que j'ai parlé de mon entourage, et à aucun moment je 
n'ai dit que chaque Vietnamien qui naissait sur terre 
n'était prédestiné à la réussite. Je souhaitais montrer 
que la culture vietnamienne, par son passé lointain et 
récent, encourageait cette volonté de réussir.  

Après la publication de ma vidéo, j'ai eu la tristesse 
de voir que même des Asiatiques me reprochaient de 
ne pas avoir d'humour. Y a-t-il chez nous un refoule-
ment tel que nous n'osons pas reconnaître le racisme 
dans notre quotidien ? Certains Asiatiques, devenus 
"bons Français" en ayant surfé sur le système, en 
ayant été plus Blancs que Blancs, ne ressentent-ils pas 

de culpabilité à dénoncer le racisme car ils "crachent 
dans la soupe" ? Ils n'ont pas envie de se "victimiser". 
Mais entre cela et baisser la tête devant celui qui nous 
insulte impunément, il peut y avoir un juste milieu. Un 
couturier chinois est mort tabassé à Aubervilliers en 
août, Chaoling Zhang. Il a fallu cela pour que les autori-
tés françaises se réveillent. Et je pense qu'il est vital de 
se réveiller maintenant pour faire entendre notre voix. 
Chaoling Zhang n'a pas été seulement victime d'un 
crime crapuleux. Nonna Mayer m'a dit que le facteur 
racisme était bel et bien présent et qu'il était une cir-
constance aggravante. Idem pour le jeune Ilan Halimi, 
torturé parce qu'il était Juif, et que selon Youssouf Fo-
fana, l'organisateur du kidnapping, ils allaient lui extor-
quer beaucoup d'argent parce qu'il était Juif. Ne nous 
voilons pas la face, le racisme anti-asiatique existe bel 
et bien. C'est juste qu'il ne prend pas la forme que nous 
croyons. Que les "Français de souche" nous trouvent 
"discrets" ne garantit pas qu'ils ne nous méprisent pas.  

On m'a aussi accusée de véhiculer le cliché du 
blanc raciste, car tous mes interlocuteurs racistes sont 
blancs. C'était une coïncidence. Je dirais par expé-
rience personnelle que le racisme de base (remarques 
dans la rue) sont plutôt faites par des Maghrébins ou 
des Noirs, pour peu que je me balade dans les quar-
tiers populaires. Le racisme larvé étant plutôt l'apanage 
des personnes caucasiennes. Les deux sont causés 
par l'ignorance, et/ou le désintérêt. Ils ne cherchent pas 
à savoir vraiment qui nous sommes, il est plus facile 
pour eux de nous coller une étiquette. Mais c'est triste 
de voir des gens de couleurs produire le même com-
portement qu'ils subissent sur d'autres. Le racisme n'a 
pas de couleur : il est par exemple difficile pour un-e 
Noir-e et un-e Maghrébin-e de se mettre ensemble, 
surtout s'ils habitent une cité, car c'est mal vu.  

 
Aujourd'hui je ressens l'urgence de faire entendre 

notre voix. Si les sketches de Kev Adams disparaissent 
au profit d'un humour communautaire plus intelligent, 
davantage basé sur des situations réelles (je pense à 
la vidéo Youtube "Shit Asian Mums say"), alors peut-
être que nos enfants et petits-enfants ne se feront plus 
apostropher inutilement dans la cour de récré. Qu'on 
rira avec eux mais pas contre eux. "C'est vrai que ta 
mère te fouette pour que tu aies un 20 en maths ?" 
sera peut être plus marrant que "tching tchong !".  

Pour se faire entendre, j'aimerais militer sans accu-
ser ni agresser, sans faire du lobby pro-asiatique, mais 
en faisant juste le constat qu'il y a une souffrance liée 
au racisme et une insécurité dans certains quartiers. Il 
faut éduquer les autres pour qu'ils cessent de nous 
manquer de respect impunément. Si, vous nous agres-
sez, on va parler. Pour vos amis non asiatiques qui 
auraient peur de vous blesser avec leurs blagues, dites 
leur : tout est une question de mesure. Vous n'abordez 
pas un inconnu d'entrée de jeu avec une blague ra-
ciste. Après, vous aurez tout le loisir de lui en faire, si 
cela le fait rire et que cela ne lui pose aucun problème. 
Mais il faut s'en assurer avant. Une façon de toquer la 
porte avant d'entrer.  

 
Linh-Lan Dao 
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Mais dis-moi, il coûte combien, le phở aujourd’hui au Vietnam 

Mon père me pose presqu’à chaque fois cette question, 
dans le trajet qui me ramène de l’aéroport à la demeure 
familiale. Un peu comme pour le célèbre indice Big 
Mac, il pense pouvoir, par sa question, cerner la situa-
tion économique et sociale du pays. Parce qu’il me 
reposera la question pour mon retour en France, à 
l’occasion de ce Têt, je me suis décidé à réfléchir un 
peu plus sérieusement à la question. Car elle est 
somme toute moins triviale qu’il n’y paraît.  
 
 
Les différents restaurants à phở. Pour répondre mé-
thodiquement à la question, il faut d’abord distinguer 
les différents types de restaurants à phở. Le plat natio-
nal du Vietnam se mange globalement soit dans un 
petit boui-boui, où l’on s’assied parfois en plein air, sur 
les célèbres petits tabourets, soit dans des petits res-
taurants spéciali-
sés traditionnels, 
soit dans les 
grandes chaînes à 
phở, soit dans des 
restaurants géné-
ralistes de grand 
standing servant 
(notamment à des 
touristes) tous les 
grands plats cé-
lèbres du Vietnam. 
 
Les bouis-bouis 
sont plutôt bons et 
rapides ; mais 
évidemment, leur 
hygiène est, di-
rons-nous, 
quelque peu douteuse. Pas médiocre mais bien dou-
teuse : ce sont ces petits bouis-bouis qui cristallisent 
toutes les histoires (sordides) qui font la (mauvaise) 
réputation des street foods vietnamiens. 
 
Les grandes chaînes sont les célèbres Phở 24 ou le 
naissant Phở Hung. La première, créée par un Viet 
kieu américain il y a 20 ans, compterait désormais 60 
restaurants dans le pays. Le phở, de bonne facture au 
demeurant, y est servi dans une salle climatisée, 
propre, mais avec les standards de service et 
d’efficacité largement inspirés de la restauration rapide. 
Dire pourtant que Phở 24 serait au phở ce que McDo 
est au burger serait un peu sévère. Le succès d’un phở 
doit beaucoup à son bouillon ; là-dessus, Phở 24 fait 
un travail tout à fait correct. Je le comparerai plutôt à 
des (mini) chaînes comme le Phở 13 à Paris. 
 
Les grands généralistes comme je les appelle combi-
nent hygiène, joli cadre et mauvais phở. Car, encore 
une fois, tout est dans le bouillon ; lorsque vos volumes 
sont faibles, le risque est grand de vous voir servir un 

bouillon insipide (ou que le serveur soit allé acheter un 
phở au boui-boui du coin pour vous le resservir, 
moyennant une certaine marge) parce qu’évidemment, 
faire un authentique bouillon prend du temps, et qu’à 
moins d’avoir un certain volume, il n’est pas rentable 
d’investir son temps à faire un bon phở. 
 
Reste les derniers, les plus nombreux, les restaurants 
traditionnels spécialisés. Ils ne servent exclusivement 
que la célèbre soupe ; passez votre chemin si vous 
recherchez à accompagner votre soupe d’autres plats 
du pays. Parmi eux, on trouvera probablement les meil-
leures adresses pour un bon phở. Leur volume, encore 
une fois, garantira qu’ils passeront le temps nécessaire 
à concocter un bouillon parfumé, auront tous les lé-
gumes et les sauces, tous les types de viande, 
d’accompagnement pour vous garantir un bon phở. 

Allez, je vous 
donne mes deux 

meilleures 
adresses à Sai-
gon : le Phở Cao 
Van, 25 Mac Dinh 
Chi, et le Phở 
Phuong, 83 
Nguyen Du (les 
quay y sont excel-
lents !).  
 
Le même produit à 
beaucoup de prix. 
Retour à la ques-
tion initiale, com-
bien coûte donc le 
fameux phở ? Son 
prix varie évidem-

ment suivant le type de restaurants où l’on va. Le boui-
boui est évidemment le plus abordable, avec des prix, 
à Saigon de moins de 1 euro. Les spécialistes tradi-
tionnels vous coûtent entre 2 et 4 euros, les chaînes 
plutôt entre 3 et 5 euros, un petit peu plus pour les 
grands restaurants (au-delà, vous vous êtes probable-
ment fait voler). 
 
Il s’agit cependant du même produit, vendu pourtant à 
des prix extrêmement différents. Alors, pourquoi une 
telle différence ? Le phở reste un plat populaire et son 
coût de fabrication, si on peut s’exprimer ainsi, est rela-
tivement bas. Tous ces types de restaurants ont un 
coût de fabrication en théorie relativement proche. La 
grande différence se fait au niveau des coûts de struc-
ture, du loyer, de la climatisation, du service. Les bouis-
bouis ont des frais de structure évidemment proche de 
zéro ; d’où les prix (toujours) très bas et la mauvaise 
réputation en terme d’hygiène qu’ils traînent. Les 
chaînes offrent elles des salles climatisées, toujours 
propres, le mobilier y est un peu plus apprêté, les cui-
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sines propres, mais elles font évidemment payer ce 
service à leur client. 
 
L’inflation, tout de même. C’est évidemment la raison 
pour laquelle mon père me pose, chaque fois, la même 
question. Pour estimer, grossièrement l’inflation du 
pays. Le Phở 24, créé il y a 20 ans, s’appelait comme 
tel car il coûtait naguère 24 000 dongs (moins de 1 
euro). Son prix a quasi quadruplé aujourd’hui, soit une 
augmentation de l’ordre de 6-7% par an au cours des 
dernières années. Soit, à peu près, l’inflation moyenne 
du pays sur les dernières années. Mon père a bien 
raison : le prix du phở lui donne une bonne indication 
de l’état du pays. Mais pas seulement de l’inflation : le 
phở est aussi plus largement le reflet de plusieurs évo-
lutions majeures du pays. 
 
Hygiène et grande chaine. La première, les nouveaux 
soucis sanitaires. Il y a 20 ans, il n’y avait que des pe-
tits bouis-bouis au Vietnam et visiblement, ma mère, 
pourtant très soucieuse de la santé de ses petits bam-
bins, n’avait visiblement pas d’état d’âme à m’y amener 
manger. 20 ans plus tard, paradoxalement, alors que le 
pays s’est extrait de l’extrême misère qui était la 
sienne, elle me rappelle, à chaque fois que je rentre, de 
ne plus mettre les pieds dans ces restaurants de rue. 
Réelles ou non, les craintes de ma mère, montrent 
peut-être la peur devant un pays qui grandit un peu 
trop vite à son goût. Qui, dans sa croissance, semble 
négliger les normes, la sécurité, le bien-être, au profit 
de la fortune (rapide) d’une petite poignée. Aussi, lors-
que ma mère me recommande de ne plus mettre les 
pieds dans les street foods, elle pense, d’abord, que 
bien que plus riche, la nouvelle société vietnamienne a 
perdu ses valeurs en 20 ans. Que l’argent a peut-être 
rendu folle une partie des Vietnamiens, et notamment 
les patrons de bouis-bouis, désormais prêts à empoi-
sonner leurs clients pour une poignée de dollars sup-
plémentaires. 
 
Quant à Phở 24 et autres chaînes, elles nous rappel-
lent que les fast foods ont, ces dernières années, en-
vahi les grandes villes du pays. McDo ne fût que le 
dernier en date, en 2014. Qui se promène aujourd’hui à 
Saigon sera étonné de la concentration de la restaura-
tion rapide dans les grandes artères de Saigon. 
D’ailleurs, le patron de Phở 24, un Viet kieu américain, 
qui possède également la chaîne de café Highland 
Coffee, avait il y a 10 ans refusé de diriger le lance-
ment de McDo au Vietnam, pour lancer sa propre 
chaîne. 
 
Les fast-foods au Vietnam sont chers ; un repas com-
plet y coûte en moyenne 5 euros, dans un pays où le 
Vietnamien moyen gagne en moyenne à peine plus de 
100 euros par mois. Le fast food au Vietnam reste un 
pari, de la part des entrepreneurs en herbe : celui de 
l’émergence, dans le futur, d’une vraie classe moyenne 
au Vietnam. 
 
Et donc, il coûte combien le phở ? Cette fois j’aurai une 
réponse un peu meilleure, du coup à la question de 
mon père. Il y a désormais beaucoup de prix différents 

pour un même bol de phở, avec pourtant les mêmes 
(succulents) ingrédients dedans. Parce que dans le 
pays, il y a des pauvres, bien sûr, mais aussi le début 
de classe moyenne et évidemment des très riches. 
Parce que chacun a son phở, et qu’en conséquence 
les prix sont de plus en plus différents, dans un pays 
qui sort doucement de la pauvreté mais découvre, dans 
le même temps, les affres de l’inégalité. 
. 
 
 

 
Nguyen Liem Hector 
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Ecologie au Vietnam : le double péril 
 
 
 
Désastre écologique sur les côtes du Centre 
 
L’année 2016 fut marquée par le désastre de Vũng Áng, avec la mort de centaines de tonnes de poissons et la 
destruction de la vie marine sur 200 kilomètres le long des côtes centrales du Vietnam. L’auteur de ce scandale 
écologique est une aciérie appartenant au Groupe sino-taiwanais Formosa Plastics, qui a rejeté des eaux usées 
toxiques dans l’océan, conduisant au plus grand désastre environnemental que le Vietnam ait connu. 
Le groupe industriel Formosa a reconnu ses erreurs et s’est engagé à dédommager le Vietnam de 500 millions de 
dollars US. 
La pollution a réduit plus de 170 000 personnes au chômage, dont 41 000 pêcheurs, et a fait perdre leurs moyens 
de subsistance à des milliers de foyers. 
 
Mgr Nguyễn Thái Hợp, de la Conférence épiscopale du Vietnam, estime même à deux millions le nombre de per-
sonnes qui se retrouvent sans ressource depuis neuf mois aujourd’hui : pêcheurs et vendeurs de poissons et de 
crustacés, producteurs de sel, propriétaires de bassins piscicoles, exploitants de restaurants et d’hôtels… 

 

Les conséquences sont tragiques également pour l’environnement. Il faudra des décennies pour que l’écosystème 
soit restauré.  

En octobre, 6 mois après, entre 10 000 et 15 000 personnes ont participé à une manifestation non violente devant 
l’aciérie car les habitants affectés par la catastrophe ainsi que des pêcheurs affirment n’avoir reçu aucune indem-
nisation de la part de Formosa Hà Tĩnh. En représailles des arrestations ont eu lieu et les personnes les plus en-
gagées ont été harcelées. Selon Amnesty International, de véritables violations des droits de l’homme ont été 
commises. 
 
 
Pollution générale des eaux intérieures 
 
La pollution marine au centre du Vietnam n’est qu’un cas parmi de nombreux autres cas de pollution provoqués 
par une industrialisation rapide et une absence de politique gouvernementale. 
 
On voit apparaître dans d’autres régions du Vietnam des cas récents d’hécatombe de poissons. 70 tonnes de 
poissons morts sur le canal Nhiêu Lộc près de Saigon, en avril 2016 ; 200 tonnes de poissons morts sur le lac Hồ 
Tây à Hà Nội (octobre 2016, chiffres publiés par les médias au Vietnam) ; à Đà Nẵng, sur le canal Đa Cô. 
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La pollution de l’eau, l’air et de la terre s’est aggravée au Vietnam 
ces dernières années, en particulier dans les zones industrielles 
souvent dotées de technologies low cost et de faible qualité pro-
venant de Chine. Pour maintenir la croissance économique, le 
régime a favorisé les investissements industriels au détriment des 
considérations environnementales. Dans le delta du Mékong, où 
plus de 17 millions de personnes dépendent des rizicultures et de 
la pêche pour leur subsistance, la pollution des eaux s’est aggra-
vée ces dernières années. 
 
Sonadezi Long Thành est une usine de traitement des déchets 
qui en 2011 a déchargé ses eaux usées dans un canal voisin, 
tuant 100 % de la volaille et de l’aquaculture locale. Mais les pro-
testations et demandes d’indemnisation de la population étaient 
restées sans effet, car le Président et Directeur Général de la 
société d’état Sonadezi est un membre influent du Parti et de 
l’Assemblée Nationale. 
 
 
Des régions entières concédées à la Chine et 
souillées par l’exploitation de la Bauxite 
 
La bauxite est le minerai à partir duquel se fabrique l’aluminium et 
le Vietnam en détient la troisième réserve mondiale. Depuis 
2007, grâce à une concession accordée par Hà Nội pour des 
décennies, la Chine exploite un gisement de bauxite à ciel ouvert. 
Le traitement du minerai produit en grandes quantités des « boues rouges » très toxiques pour les sols et cours 
d’eau si elles ne sont pas correctement stockées. 
De l’avis même des observateurs étrangers, comme David Pilling du Financial Times, il s’agit d’un tribut payé en 
bauxite par Hà Nội à son grand frère chinois. 
D’autres importantes concessions ont été accordées à Pékin, représentant autant d’enclaves chinoises où les dé-
gâts écologiques peuvent se perpétrer en toute impunité. 
 
 
Le Delta du Mékong en danger 
 
L’une des régions au monde les plus menacées par le réchauffement climatique est le Delta du Mékong. D’ici à 
2050, la température devrait augmenter de 3 à 5° et l’eau monter d’un mètre à l’horizon 2100, engloutissant une 
bonne part des 40 000 kilomètres carrés des neuf bras du Mékong selon la Commission du fleuve. 
Quadrillé par des canaux et des rivières, le delta est de plus en plus soumis à des extrêmes climatiques imprévi-
sibles, des sécheresses prolongées comme des crues dévastatrices. Il ne se situe qu’à quelques mètres de hau-
teur au-dessus du niveau de la mer de Chine.  

 
 
Premier facteur, les barrages dans les pays en amont. Ils modifient l’équilibre écologique sur les 4 800 kilomètres 
du Mékong et fragilisent les populations locales de l’Himalaya et surtout au Vietnam qui se trouve à l’embouchure. 
Ces dernières années, la Chine en a construit 8 et en prévoit une dizaine d’autres. La Thaïlande en projette 10. 
Les conséquences sont déjà visibles : un déficit croissant d’eau douce et la raréfaction des sédiments, boues et 
végétaux appauvrissant les sols et laissant pénétrer l’eau de mer qui détruit les rizières.   
 
Du fait des barrages, le débit est devenu souvent imprévisible. Il existe un Comité International du Mékong où siè-
gent la Chine, la Birmanie, la Thaïlande, le Laos, le Cambodge et le Vietnam, les six états traversés par le fleuve ; 
mais le débit dépend du bon vouloir des Chinois qui peuvent ouvrir les vannes, ou les refermer quand ils souhai-
tent. 
 
Deuxième facteur : l’avancée de la mer. La pénétration des eaux salées est inexorable depuis les années 2000. 
Elles s’infiltrent jusqu’à 60 kilomètres à l’intérieur des terres, bouleversant les cultures et les habitudes des villa-
geois.  
De l’avis des experts, nous sommes en train d’assister à une mort lente du Delta du Mékong. 
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LE DOUBLE PERIL 
 
Il apparaît de plus en plus clairement qu’un même double péril menace l’écologie et l’avenir du Vietnam. Le Viet-
nam compte parmi les 15 pays au monde les plus vulnérables aux conséquences du changement climatique, 
comme en témoignent les problèmes du Delta du Mékong, et au centre du Vietnam, frappé de plus en plus par des 
tempêtes et inondations. 
 
Le deuxième péril vient de la Chine, ce surpuissant voisin : il est à l’origine, volontairement ou involontairement, de 
la majorité des dégâts écologiques et alimentaires affectant les populations vietnamiennes : les mines de bauxite, 
les produits alimentaires toxiques importés de Chine, les pollutions des côtes et des cours d’eau par les industriels 
chinois et sino-taiwanais. 
 
Sans encore aller jusqu’à considérer un complot chinois, l’histoire entre la Chine et le Vietnam nous rappelle que 
les deux pays partagent rarement les mêmes intérêts. Autrement dit, il n’est pas dans l’intérêt objectif de la Chine 
de favoriser le développement à ses frontières d’un Vietnam fort et ouvert sur l’Occident. Au contraire, comme 
l’atteste le triste exemple de la Corée du Nord, la Chine préfère un voisin affaibli et vassalisé pour lui servir de 
tampon de sécurité. L’équipe dirigeante actuelle de Hà Nội remplit ces conditions et le nouveau secrétaire général 
Nguyen Phú Trọng a visiblement prêté allégeance aux maîtres de Pékin lors de son voyage de janvier 2017. 
 

 
 
 
 
Pour ne pas sombrer dans le catastrophisme, le réveil écologique des Vietnamiens dans les campagnes et les 
villes amène de l’espoir. Les récentes manifestations des populations locales contre les ravages environnemen-
taux au centre du Vietnam l’ont montré. En mai puis en octobre 2016, des milliers d’habitants des zones côtières 
du centre se sont mobilisés face aux autorités et à la société Formosa pour demander justice et réparation. Depuis 
longtemps, face aux périls, les Vietnamiens ont compris qu’ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes. 
 

 
Trần Lâm Sơn 
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Vietnam, à la reconquête de la vérité de sa mémoire 

Dans le Vietnam actuel les seuls espaces complète-
ment libres de censure sont protégés par l’immunité 
diplomatique conférée aux ambassades étrangères. Le 
centre américain de Saigon est l’un d’eux. En 2015, une 
conférence y attira une petite foule de jeunes curieux 
pour un sujet pourtant pour le moins austère: la présen-
tation d’une biographie du président sud vietnamien 
Ngo Dinh Diem publiée par Edward Miller, historien à 
l’université d’Harvard. En Occident, une telle conférence 
n’aurait attiré qu’une poignée de chercheurs en histoire 
et quelques retraités.  Au centre américain l’exposé de 
Miller fit salle comble réunissant des centaines 
d’étudiants. Un intérêt d’autant plus remarquable que 
l’histoire du Sud Vietnam demeure officiellement pros-
crite dans le pays et que son étude est théoriquement 
passible de condamnation pénale. «Les médias améri-
cains aiment décrire les jeunes d’aujourd’hui comme 
étant désintéressés de l’histoire de leur pays et préfé-
rant se focaliser sur les meilleurs moyens de gagner de 
l’argent. C’est une idée que je pense fausse.» explique 
Miller dans une interview accordée au journal Tuoi Tre. 
«Je suis un historien américain qui a écrit un livre sur 
Ngo Dinh Diem et ils furent très intéressés par cela. Je 
pense que cela montre que le peuple vietnamien, y 
compris la jeunesse vietnamienne est très intéressé par 
l’histoire de son pays».  

 

L’évocation de l’Histoire n’a pas la place centrale au 
Vietnam qu’on lui accorde au sein de la diaspora. A 
n’en point douter, quarante ans après sa conclusion la 
guerre du Vietnam 
n’est pas un sujet qui 
hante le quotidien de 
la plupart des Vietna-
miens plutôt préoccu-
pés à essayer de se 
faire une place dans le 
socialisme de marché 
qui régit la société. 
Pourtant par-delà le 
tumulte d’un pays qui 
cherche avant tout à 
se créer un avenir 
économique en atten-
dant des jours meilleurs sur le plan politique, le passé 
constitue encore une question d’importance dans la 
définition de l’identité vietnamienne. Et depuis quelques 
années on voit émerger au sein de la société civile un 
véritable débat sur le rapport du Vietnam à sa guerre. 
Malgré les risques encourus, l’histoire officielle est 
bousculée par des groupes issus de toute la société 
vietnamienne. Des sans-abris aux étudiants, des acti-
vistes politiques aux vétérans de l’Armée Populaire du 
Vietnam. Si les discussions sont portées par une partie 
minoritaire de la population, cela ne signifie pas pour 
autant que les débats soient insignifiants. Leurs au-
diences et la profondeur des interrogations qui y sont 

formulées témoignent d’une réalité qui compte : le Viet-
nam est en train de reconquérir la vérité de sa mémoire. 
 
Internet le champ de bataille des mémoires 
 

Dans ce travail de mémoire qui anime 
une partie de la société vietna-
mienne, Internet constitue le principal 
espace d’expression. Avec 
l’ouverture numérique du pays le 
gouvernement a perdu le monopole 
de l’information et le contrôle du dis-
cours historique. Selon le professeur 
Tuong Vu de l’université de l’Oregon, 
de plus en plus de Vietnamiens con-
sidèrent la guerre du Vietnam comme 

une guerre civile - appellation absolument proscrite par 
le parti communiste - et un affrontement par pays inter-
posés des puissances de la guerre froide en lieu du 
mythe officiel de la guerre de libération. De nombreuses 
discussions sur Facebook semblent attester de ce glis-
sement de discours ; comme la page Tìm hiểu về chiến 
tranh Việt Nam dont le manifeste est un appel à une 
histoire débarrassée de toute instrumentalisation poli-
tique: «Tìm hiểu về chiến tranh Việt Nam is a Historial 
of Vietnamese youth inside and outside Vietnam border. 
Inspired by objective view of history, of the truth, free 
from any political view and lesson learn from it. We rep-
resent all war's perspective, yet our posts are perspec-
tive-free and with respect-orientation». 
 
D’autres pages comme Lịch sử Việt Nam qua ảnh parti-

cipent à la diffusion au 
grand public de pièces 
historiques compromet-
tantes pour le régime. 
Un des dossiers les 
plus commentés sur les 
réseaux remets en 
cause le mythe d’un 
rôle bénin du président 
Hô Chi Minh dans les 
exactions du régime en 
«révélant» sa respon-
sabilité écrasante dans 

les exécutions qui ont accompagné la réforme agraire.  
 
La portée des pages sur Facebook se mesure en cen-
taines de milliers de participants pour chacune d’entre 
elles ce qui représente des millions de vues. Mais au-
delà de l’audience ce qui peut conférer une certaine 
importance au phénomène c’est la réaction des autori-
tés publiques vietnamiennes. L’expression d’une his-
toire contraire à la doctrine du Parti est considérée 
comme une menace assez sérieuse pour justifier 
l’engagement de moyens relativement conséquents 
pour la contrer. Les forums de discussion sont ainsi 
régulièrement «trollés» par de faux profils Facebook 
gérés par des fonctionnaires d’Etat qui s’efforcent à 
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défendre la version du PCV de l’histoire 
du Vietnam (et au passage faire du 
renseignement et de la surveillance). A 
l’image du modèle de l’internet chinois, 
l’Etat vietnamien entend faire du réseau 
un outil de contrôle mais plutôt que la 
censure c’est un discours de propa-
gande assez efficace qui est privilégié. 
C’est toute une galaxie de sites gérés 
notamment par les forces armées 
comme Đơn vị tác chiến điện tử qui répond de manière 
très réactive aux publications de l’internet «libre» par la 
diffusion d’un contre argumentaire reflétant les positions 
du gouvernement.   
 

La parole des vétérans 
 
Mais c’est paradoxalement parmi certains militaires de 
l’Armée Populaire du Vietnam que se trouvent les plus 
éloquents contradicteurs de l’Histoire officielle du Parti.  
Par le passé, le Vietnam avait déjà connu de la part de 
vétérans de vibrantes remises en cause du dogme offi-
ciel communiste qui refuse de reconnaître dans le con-
flit vietnamien une guerre civile. Mais cette contestation 
concernait jusqu’alors qu’une dissidence rapidement 
muselée ou expulsée à l’étranger. 
 
Désormais, des voix dissonantes se font entendre aussi 
de l’intérieur du Vietnam transgressant peu à peu tous 
les tabous. D’abord celui des crimes de guerre, évo-
qués dans le débat public en 2016 par le colonel 
Nguyen Ngoc considéré comme le vétéran le plus in-
fluent au Vietnam depuis la mort de général Vo Nguyen 
Giap. Ngoc suscita un tollé quand il révéla l’utilisation 
par les stratèges du Parti communiste de civils inno-
cents comme boucliers humains afin qu’ils périssent 
sciemment aux côtés des soldats de l’Armée Populaire 
du Vietnam. 
 
D’autres vétérans ont déploré le cynisme du jusqu’au 
boutisme des dirigeants du Politburo: «Quand nos lea-
ders déclaraient qu’ils étaient prêts à sacrifier les Viet-
namiens jusqu’au dernier, le peuple ne pouvait pas 
complètement comprendre que derrière ces slogans 
héroïques c’était son propre sacrifice dont il s’agissait». 
 
Dans Bên Thắng Cuộc un des livres les plus téléchar-
gés sur l’Amazon vietnamien, le journaliste Huy 
Đứcancien capitaine de l’Armée Populaire du Vietnam 
questionne le caractère libératoire du conflit. Rétrospec-

tivement c’est le Sud qui a libéré le Nord et pas l’inverse 
explique-t-il. Bien que vivants dans une pauvreté ab-
jecte, les Nord Vietnamiens avaient été persuadés par 
leurs leaders de la supériorité du système socialiste et 
que la vie de leurs compatriotes sudistes devait être 
bien pire sous le régime impérialiste. Ce qu’ils virent de 
leurs propres yeux après 1975 libéra leurs esprits du 
tissu de mensonges raconté par leurs dirigeants. 
 
Enfin la sincérité de la réconciliation tant proclamée par 
le régime actuel est mise en cause par nombre de vété-
rans comme Nguyen Huu Thai ancien membre du FNL: 
«l’horloge de la réconciliation s’est en arrêtée en 75» 
déplore-t-il. «Même 40 ans après, je suis encore à la 
recherche de la véritable réconciliation». 
 
Une réconciliation en trompe l’œil 
 
Et dans les faits, la réconciliation apparaît encore bien 
inachevée. Certes les portes du Vietnam se sont large-
ment ouvertes aux ex boat people et leurs contributions 
dans le monde des nouvelles technologies, de la fi-
nance ou de l’entreprenariat sont désormais très valori-
sées par le régime.  
 
Mais cette ouverture ne vaut que pour le Vietnam qui 
brille. Pour ceux qui ne possèdent ni les capitaux ni les 
réseaux nécessaires pour la contourner, la discrimina-
tion reste de mise. Dans une interview à Bloomberg, 
Cao jeune diplômé de la prestigieuse université du 
commerce extérieure de Ho Chi Minh ville explique qu’il 
ne peut malgré sa brillante scolarité prétendre à un 
emploi dans une entreprise d’Etat en raison de son 
histoire familiale. Ses deux oncles ayant servi dans 
l’Armée du Sud, le système du lý lịch qui rend comp-
table chaque individu des opinions politiques de ses 
aïeux sur les trois générations précédentes lui barre 
tout espoir d’accéder à un poste dans le service public. 
Parce qu’elle constitue une rente pour protéger les ac-
quis de la classe au pouvoir et un rempart contre toute 
infiltration susceptible de susciter une évolution paci-
fique du régime vers la démocratie, la ségrégation en-
vers les vaincus fait encore système. Et pour le Vietnam 
de l’envers qui n’est pas sous les projecteurs du miracle 
économique, cette discrimination apparaît comme une 
condamnation à la misère perpétuelle. Pour les anciens 
soldats du Sud Vietnam jetés à la rue après la conclu-
sion du conflit, la guerre ne semble pas avoir complé-
tement pris fin. Sans pension militaire de la part du gou-
vernement, les mutilés de l’ARVN sont bien souvent 
condamnés à l’indigence ou la mendicité, n’occupant au 
mieux que des petits boulots sous le harcèlement des 
forces de 
police plus 
ou moins 
suspi-
cieuses. 
Mais là 
aussi des 
Vietna-
miens se 
mobilisent 
pour répa-
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rer les blessures du passé. Des groupes comme les 
Rédemptoristes osent braver le tabou public et organi-
sent des événements caritatifs pour prodiguer soins et 
nourritures aux invalides de guerre de la République du 
(Sud) Vietnam. 
 
Le drapeau d’une partie de la dissidence 
 
Face à une histoire officielle qui demeure une des justi-
fications de la perpétuation d’un système dictatorial, la 
référence à la République du Vietnam devient ouverte-
ment un acte de résistance politique quand il s’agit 
d’afficher le drapeau jaune à trois bandes en lieu public. 
Et le Nord n’est pas épargné par le phénomène comme 
cette promotion entière d’une école de droit à Hanoi 
vêtue de survêtements aux couleurs du Sud Vietnam. 

Cet activisme est effectué de manière touchante avec 
les moyens du bord. Puisqu’il est proscrit on doit fabri-
quer ou coudre soi-même le drapeau sud vietnamien. 
On le pavoise dans la rue jusqu’à intervention des ser-
vices de sécurité. Des signes de résistance dont on 
pourrait leur prêter un caractère dérisoire s’ils n’étaient 
pris au sérieux et dénoncés par rien de moins que le 
site de la présidence du Vietnam, trandaiquang.org. Ici 
encore plutôt qu’une censure qui serait de toute ma-
nière contournée c’est toute une propagande numérique 
qui est mobilisée (hashtag Troll Phản Động)  pour con-
trer ce renouveau d’intérêt pour les symboles de la Ré-
publique du Vietnam.  
 
Car le pouvoir en place ne s’y trompe pas, derrière 
l’affichage ostentatoire des emblèmes de l’ancien ré-

gime, c’est bien 
une volonté 

d’alternance 
politique qui est 

exprimée. 
Quand un jeune 
Vietnamien, qui 
plus est nordiste, 
commémore à 
visage découvert 
sur  youtube 
l’anniversaire de 
la fondation de 

la première république c’est dit-il au nom des valeurs 
démocratiques et humaines que le Sud Vietnam a es-
sayé d’incarner. Le souvenir de la République du Viet-
nam est ainsi évoqué dans les luttes politiques du pré-
sent pour ce qu’elle a représenté dans l’Histoire du 
Vietnam : la tentative d’instaurer un républicanisme 
démocratique dont les origines remontent à Phan Boi 

Chau. C’est ainsi que la République du Vietnam est 
redevenue un des symboles du mouvement démocra-
tique vietnamien. Ainsi lors des noces de la dissidente 

Phạm Thanh Nghiên et de Huỳnh Anh Tú, cumulant à 
eux deux 18 ans de prison sous le régime communiste, 
les chants que nous avons l’habitude d’entendre dans 
nos spectacles du têt à l’AGEVP, comme Việt Nam Việt 
Nam, furent repris avec fierté parmi les invités du ma-
riage où figurait nombre de personnalités de l’opposition 
démocratique. Et pour les dernières manifestations pour 
la défense de la mer de l’Est, c’est la mémoire et les 
couleurs des marins sud-vietnamiens tombés pour la 
bataille des Paracels qu’on a vu honorées par de jeunes 
hanoïens. 
 
 
Plus de quarante après la fin du conflit, le Vietnam 
semble être en voie de se réapproprier le récit de son 
Histoire jusqu’alors confisqué par la propagande. Cette 
volonté d’un devoir de mémoire libéré de toute instru-
mentalisation politique émane avant tout de l’intérieur 
du Vietnam. La diaspora bien que fournissant souvent 
le matériau nécessaire aux débats historiques par ses 
livres, sa musique, ses films ne participe pas faute de 
contact direct avec le Vietnam à cette introspection 
mémorielle au pays. La convergence grandissante des 
récits mémoriels entre l’intérieur et l’extérieur du pays 
n’en est que plus impressionnante: on avait tendance à 
considérer l’histoire de la République du Vietnam 
comme le récit minoritaire de la seule diaspora. Le re-
gain d’intérêt qu’on observe actuellement au Vietnam 
pour la RVN nous indique que les mémoires de la dias-
pora et du pays ne sont pas séparées: il n’existe en fait 
qu’une seule histoire commune à tous les Vietnamiens 
d’où qu’ils viennent. Et ces derniers aspirent à ce qu’elle 
soit respectueuse de la diversité et de la dignité de 
toutes les perspectives, une histoire démocratique en 
somme. 
 

 
 
 
 

Papa Schultz 
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